Кино на выходные: “Зона интересов” Джонатана Глейзера

“Зона интересов” Джонатана Глейзера  — это вторая по значимости премия Каннского кинофестиваля-2023, а также один из главных фильмов года вообще, который постоянно мелькает в основных номинациях наградного сезона и был особенно тепло встречен на премии Британской киноакадемии, где получил три награды.

Джонатан Глейзер — потомок одесских и бессарабских евреев, которые уехали в Соединенное Королевство вскоре после печально известного Кишиневского погрома 1903 года. В “Зоне интересов”, формально основанной на романе Мартина Эмиса, режиссер пытается перевернуть формат фильмов о Холокосте, и у него это получается.

ЗОНА ИНТЕРЕСОВ

Оригинальное название: The Zone of interest;
Год выпуска: 2023;
Страна: Великобритания;
Режиссер: Джонатан Глейзер;
Сценарий: Джонатан Глейзер, Мартин Эмис;
Жанр: историческая драма;
Награды: Гран-при Каннского кинофестиваля-2023, а также приз ФИПРЕССИ; 3 премии “Бафта”-2024 за лучший фильм на иностранном языке, лучший британский фильм и лучший звук; 2 премии “Оскар”-2024 за лучший иностранный фильм и лучший звук.
Актеры: Сандра Хюллер, Кристиан Фридель;
Продолжительность: 105 минут.

Синопсис: Они живут в прекрасном саду. Отец каждый день уходит на работу, мать каждый день остается воспитывать их детей. Иногда к ним приходят гости, и они беседуют о цветах и предстоящем отпуске. Порой, правда, сюда доносятся какие-то крики и виден дым над горизонтом. Просто рядом с ними — Аушвиц.

Одним из первых авторов, который ввел тему Холокоста в мировую культуру, был итальянец Примо Леви, чья автобиографическая книга “Человек ли это?” (Se questo è un uomo, 1946) правдиво рассказала читателю об этой исторической трагедии и опыте автора, прошедшего через нее. Со времен Примо Леви прошло уже не одно десятилетие, литература, кинематограф и театр не раз оглядывались на эту одну из самых темных страниц в истории человечества, и всякий раз иначе.

Лучшей кинематографической работой на тему Холокоста неоднократно признавался документальный “Шоа” (Shoah, 1985), и, казалось, сказать что-то новое в этом пространстве невозможно. Ни один из геноцидов в истории нашего вида не изучен столь пристально, как изучен Холокост, однако это вовсе не означает исчерпанность темы.

Британцу с бессарабскими корнями Джонатану Глейзеру удалось сделать еще один шаг вперед. Его “Зона интереса” не только переворачивает подход к художественному произведению об исторических трагедиях, но задает новые перспективы жанры. Говоря о конкретном событии, Глейзер при этом создает универсальную метафору, где прекрасный дом-сад главных героев по соседству с концентрационным лагерем превращается едва ли не в емкую метафору, на которую можно нанизать много смыслов.

“Зона интересов” — это кино о Холокосте, в котором нет ни одной сцены Холокоста. Точнее он существует за кадром, по соседству, но его не замечают и продолжают жить, будто ничего не происходит.

Формально источником вдохновения для глейзеровского фильма послужил одноименный роман 2014 года современного британского писателя Мартина Эмиса, однако от его сюжета здесь мало что осталось. Эмис в своем произведении рассказывает о коменданте Аушвица Рудольфе Хёссе и его жене Хедвиг. Героями оказываются сам Хёсс, влюбленный в Хедвиг офицер, а также заключенный-еврей. Ничего этого в фильме нет.

Перед нами просто бытовые сцены из жизни нацистской семьи, которая обустроила уютное гнездышко в самом сердце ада. Вот они выращивают прекрасные растения, вот читают книги детям на ночь, вот смотрят футбол. И — всё. Но их рутинная скучная жизнь, на фоне которой иногда заметен поднимающийся к небу дым (и мы понимаем, что это за дым), иногда слышны звуки прибывающего поезда (и мы понимаем, что это за поезд), оказывается самым жутким из кошмаров, который только можно придумать. Глейзер исследует природу зла, которое, как мы знаем благодаря Ханне Арендт, банально, однако его банальность никогда еще не была так страшна. Да, сжигать людей можно, читая детям сказки на ночь и смотря футбол, творить зло можно, ничего не делая.

“Зона интересов” Джонатана Глейзера — это фильм о равнодушии, и том, что зло и исторические трагедии рождаются именно из этого равнодушия. В финале этот мотив будет закольцован — нам покажут современный музей на месте концентрационного лагеря и его работников. Те наводят уборку, протирают стекла, за которыми обувь убитых людей, и им — также все равно, как было все равно нацистской семье. Поэтому подобные исторические трагедии обречены повторяться. “Зона интересов” — беспощадный и очень пессимистичный взгляд на человека и его природу. Она темна, но ее темнота припорошена самыми бытовыми вещами.

“Банальность зла” (Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, 1963) Ханны Арендт — одна из ключевых работ о психологии национал-социализма и любого тоталитаризма вообще (к сталинизму, например, это тоже приложимо). В нашей части света работы этого крупного философа ХХ века до сих пор остаются до конца не прочитанными, а ведь Арендт одна из первых показала, что в основе чудовищных политических режимов и исторических катастроф всегда лежат обыкновенные люди, которые предпочли быть как все, плыть по течению, конформисты, отказавшиеся быть личностями. Достаточно не сопротивляться, достаточно быть равнодушным и не замечать страдания вокруг.

Однако если и находить какие-то соответствия “Зоне интересов” в мировом искусстве, то на память приходит знаменитое стихотворение Пауля Целана “Фуга смерти” (Todesfuge, 1948) с его не документальным, а авангардным духом. В фильме Глейзера много от абстрактного искусства. Так, он начинается и заканчивается абсолютно черным экраном, как бы символом той тьмы, что заливает мир. В начале фильма на фоне этой темноты слышно пение птиц, а оно сменяется идиллической сценой семьи, которая отдыхает летом у озера. Черный экран в финале наполняется агрессивными звуками, в которых завывания сирен как будто бы сливаются с криками людей. В одной из сцен фильма алый георгин в саду героини внезапно зальет экран красным, будто бы кровью, и перед зрителем не будет ничего, кроме этой удушающей красноты и замолкающих криков людей где-то очень далеко, но очень рядом. Наконец, есть здесь ряд сцен, сделанных в негативном изображении, что еще больше усложняет образный ряд картины и словно напрямую отсылает к Целану с его лейтмотивом “Черное молоко рассвета мы пьем его вечерами мы пьем его в полдень и утром мы пьем его ночью пьем и пьем мы“.

И, конечно, произведение Глейзера — это не только напоминание о трагедии прошлого. Сам режиссер неоднократно говорил, что он снимал не исторический фильм, а в своей “Зоне интересов” говорит о настоящем. Формулируя смысл сделанной им работы, Глейзер утверждает, что она о важности каждого осознать ответственность перед историей. Мы все, каждый из нас, даже самый маленький человек, ее творцы, и каждый из нас ответственен за общее будущее. “Зона интересов” как никогда актуальна в 2023 году, в новой, пугающей своей неясностью эпохе. Зло банально, и главное в этой банальности не потерять в себе человека.

Автор: Игорь Корнилов