Подборка книг для бессолнечных дней.
«Молочник» / «Milkman», Анна Бернс
До нашего читателя, наконец, добрался роман Анны Бернс, за который писательница из Северной Ирландии получила Букеровскую премию в 2018 году.
«Молочник» отсылает к лучшим страницам литературного модернизма. Перед нами поток сознания восемнадцатилетней героини, которая живет в безымянном городке автономии Северная Ирландия в самый разгар так называемой Смуты, известной так же, как Конфликт в Северной Ирландии 1960-ых — 1998 гг. Бернс не касается напрямую противостояния ИРА и ордена Оранжистов, которое должно было решить судьбу этой территории, но сосредотачивает внимание на поседневной жизни людей, которым выпало жить в исторически обреченных пространствах. Конечный результат ее исследования этого сообщества полон ужаса, смеха, горечи. Бернс очень хорошо работает с трагикомизмом как средством выражения нашей жизни. Но, рассказывая о местном, автор достигает границ универсального, и в этом скрывается главная сила ее творения.
Разного рода границы выступают в романе метафорой жизни обитателей Северной Ирландии. Граница, прежде всего, — это пролив, который разделяет ее и Великобританию, но есть и другая граница — между ней и самой Ирландией. Этот осколок земли застрял между двумя культурами и странами, поэтому жизнь здесь параллизована и невозможна. Границы проходят по организации самих структур общества. Оно строго поделено на тех, кто носит имена правильные и неправильные (английские или ирландские, в зависимости от точки зрения), кто исповедует верную религию и нет (протестантизм или католичество, тоже в зависимости от точки зрения). Есть “свои” и “не-свои”, переходить эту границу опасно и чревато социальным остракизмом. Таким образом общественная сепарация приводит к тоталитаризации понятия “норма”. Любой шаг от того, каким нужно быть, чтобы принадлежать собственной обособленной группе, которая не общается с другой такой же обособленной группой, — и тебя выбрасывают за черту обеих. Поэтому главные границы здесь в головах, и “Молочник” прежде всего об этом.
Особенно показательной становится сцена курсов французского языка: ученики возмущаются, почему в тексте стихотворения небо зеленое, ведь оно только голубое и никаким иным быть не может . Когда же за окном вспыхивает закат, небосвод переливается десятком оттенков. Но понять, что у неба не один цвет — это тоже переступить границу. И свобода — это возможность сказать, что небо может быть не голубым. На самом деле оно переливается. Именно этим посылом объясняется очень удачный выбор обложки романа.
В состоянии пободной разделенности общества, которую рисует Бернс, обитатели этого пространства обречены на потраченные впустую жизни и невозможность развития. Серость и пустоту существования они разбавляют разного рода сплетнями, которые используют как инструмент изощренной манипуляции, подавления и подчинения слабых членов сообщества. Единственный смысл жизни здесь — осудить кого-то, кто не следует принятым условностям и навесить ярлыки, чтобы оставить в изоляции, а потом затравить. Поэтому когда в жизни повествовательницы появится некий Молочник, ей тут же приписывают несуществующий с ним роман, а после и со всеми женатыми мужчинами городка вообще. Гротеск происходящего усиливается, а общественность, похоже, не успокоится, пока не сживет девушку со свету, все более и более изощряя свои сплетни-фантазии. “Нездоровый интерес к сексуальным материям был раздут до такой степени, что сексуальная грязь стала наилучшайшим предметом для всеобщих сплетен, если вам хотелось отдохнуть от сплетен политических,” — выносит в итоге Бернс диагноз всем своим персонажам и Северной Ирландии вообще.
Исполненный на вершинах писательского мастерства, этот букеровский победитель — и о губительном давлении социума, и об удушающей жизни в маленьких городах и на территориях, разорванных исторически между несколькими государствами. Северная Ирландия — это не только Северная Ирландия. Очень многие регионы и страны увидят в ней отражение.
«Заветы» / «The Testaments», Маргарет Этвуд
«Заветы» Маргарет Этвуд, роман-лауреат Букеровской премии 2019 года, — новое приглашение в мрачный Галаад, который, не найдя ответов на вызовы времени, решил укрыться в пугающем мире архаики и поплатился за это. Этвуд готова наглядно показать, куда может завести неприятие современности и отказ от идеи прогресса, личностного и социального. Все реакционные идеи обычно коренятся в личностной и/или социальной фрустрации. В «Заветах» повествовательницами становятся три героини: Тетка Лидия, похищенная дочь Фредовой и некая девушка из Канады. По сравнению с беспросветным «Рассказом служанки» в новом романе Этвуд теплится надежда. «Заветы» рождены популярностью экранизации, которая вмиг сделала роман 1986 года мировым бестселлером и придала новые обертоны актуальности. Букеровская премия 2019 года, вторая в послужном списке Этвуд, еще больше ее обострила. «Заветы» — еще одно предупреждение о том, что сосредоточение власти в руках только одной социальной группы всегда ведет к чудовищным последствиям: разные силы в обществе должны уравновешивать друг друга и тем самым сводить на нет разрушительные импульсы одна другой.
«Найди меня» / «Find me», Андре Асиман
Аккурат к новому году подоспел перевод свежего романа Андре Асимана «Найди меня», продолжение «Зови меня своим именем» (2007). На английском он вышел в октябре 2019 и был тепло принят критикой. В новом романе Асиман возвращается к полюбившимся читателям и зрителям персонажам, а также более подробно раскрывает фигуру отца Элио Самуэля. Рассказчиками поочередно становятся Самуэль, Оливер и Элио. Они сменяют друг друга, как тасуются в сюжете города, будь то Рим, Париж, Нью-Йорк или Александрия. Это три мужских портрета, каждый из которых различен и дополняет общую картину. Строго говоря, «Найди меня» не роман в его полноценном смысле, а сборник новелл.
В римской Самуэль, расставшись с матерью Элио, встречает девушку значительно моложе себя и завязывает с ней отношения. В парижской — Элио, теперь преуспевающий пианист, переживает роман с мужчиной в возрасте. В нью-йоркской — муж, отец и университетский преподаватель Оливер вдруг осознает, что упустил в жизни главное и прожил ее не так, как хотел. Наконец, александрийская пытается объединить все мотивы.
Проблема «Найди меня» в том, что изначально «Зови меня своим именем» не предполагал продолжения, это законченная история, в которой судьбы героев рассказаны вплоть до зрелости. В знаменитом фильме Гуаданьино нить повествования обрывается на женитьбе Оливера, что весьма выигрышно с кинематографической точки зрения. О том, что он намеревается снимать продолжение, итальянский режиссер говорил неоднократно, и «Найди меня» создавался как материал для будущего фильма. Вторая часть этой истории получилась слабее первой, но тем не менее она выигрывает благодаря щемящим и поэтическим интонациям, в которую окутана. Важна здесь тема взаимоотношений отца и сына, которая воплощается в произведении на разных уровнях. «Найди меня» — роман, вроде, о том, как преодолеть прошлое и начать новую жизнь (первые две образующие его новеллы), а, вроде, о противоположном: прошлое нас всегда настигает и никогда не поздно исправить то, что мы сделали не так. Есть в этой истории щемящее ощущение непрожитого, того, что мы живем не те жизни, которые хотим, не с теми людьми, только внезапный прилив музыки Баха иногда напоминает об утраченном и несостоявшемся.
Если «Зови меня своим именем» передавал атмосферу юности и лета, то «Найди меня» сосредотачивается на зрелости, а доминирующим временем года становится осень. Промчавшееся лето позади, но пока мы еще живы в этом коротком отрезке между двумя пропастями тьмы, всегда остается возможность его вернуть. Роман не зря заканчивается в Александрии, столь важной для всей западной культуры (отсюда родом и сам Асиман). Это возвращение к истокам, к древнегреческим корням, к лету и юности цивилизации, в которых и прячется, по мысли автора, утраченное человечеством. История, разорвав связь с античностью, пошла по неправильному пути, поэтому сегодня настолько важным для нас оказывается обращение к утраченным истокам.
«Песнь Ахилла» / «The Song of Achilles», Мадлен Миллер
О возвращении к греческим корням — следующий роман в нашей подборке, в чем-то созвучный, а в чем-то и противоположный прозе Асимана. Над «Песнью Ахилла» (2011) специалист по античной культуре Мадлен Миллер работала более десяти лет. Его перевод на русский в исполнении Анастасии Завозовой вышел в конце 2019 года и нашумел среди читателей.
Мадлен Миллер в своем романе рассказывает предысторию «Илиады» глазами Патрокла, создавая впечатляющий оммаж всей древнегреческой литературе. Она аккумулирует почти все значимые ее жанры. Не только героический эпос Гомера, но и структуру более позднего греческого романа («Дафнис и Хлоя», «Эфиопика»), и мотивы античного театра (рок, стоическая встреча судьбы, которой не избежать, не говоря уже о том, что финал истории Ахилла и Патрокла может соперничать с самим Шекспиром). В результате получается полное погружение в древнегреческую литературу. Для изучавших ее открывать все “пасхалки” — нескончаемое удовольствие.
События непосредственно гомеровской поэмы начнутся только в двадцать пятой главе (мор, посланный в ахейский стан Аполлоном из-за похищения Агамемноном дочери жреца Хриса). Гораздо интереснее то, что осталось за кадром эпоса и до него. Происходит не деконструкция мифа, а наоборот — его восстановление до полноты. Миллер смещает угол зрения, и привычная история вдруг начинает играть совершенно иными интонациями.
Акцент в романе автор делает на отношениях Патрокла с Ахиллом, которые в древнегреческой традиции трактовались как романтические, а потом подверглись цензуре и долгое время подавались исключительно как дружеские. Однополые отношения между мужчинами в Древней Греции были важным социальным институтом, идеализировались и даже рассматривались как высшая форма любви — любовь богов, а не смертных (подробности — в философском трактате Платона «Пир», 385 г. до н. э.). Миллер предлагает взглянуть на известный сюжет без умолчаний последующих веков, а вполне в свободном духе цивилизации Эллады. В качестве приема остранения она выбирает повествователем Патрокла: его взгляд позволяет увидеть известный тысячелетиями сюжет иначе и выхватить в нем, прежде всего, человеческое. Это, прежде всего, история самого Патрокла — одинокого мальчика, оставшегося аутсайдером, не любимого родителями, отправленного в изгнание после случайного убийства. Свое счастье он находит в Ахилле, полной ему противоположности — сыне морской богини, всеобщем любимце и герое.
История Троянского конфликта у Миллер отходит как бы на второй план, а отношения Ахилла и Патрокла выступают противоположным полюсом кровавому миру Троянской войны и, надо признать, куда более привлекательным. В «Илиаде», по Миллер, воспевать было нечего, а главное-то как раз и осталось в стороне. Показательно противопоставление созидательных отношений Ахилла-Патрокла с одной стороны и с другой — разрушительных Менелая-Елены-Париса, зверств в борьбе за власть Атрея и Фиеста, политических и семейных интриг в роду Атридов, убийства Агамемноном собственной дочери и т.д. Агамемнон вообще выступает едва ли не как главный отрицательный персонаж повествования.
«Песнь Ахилла» — яркий, чувственный и увлекательный роман, который открывает новые оттенки смысла в знакомых с детства мифах и вдыхает воспоминания о лете даже в самые темные дни.
«Зима» /«Winter», Али Смит
Если вам понравилась «Осень», о которой мы рассказывали в рамках прошлой сезонной подборки, самое время обратиться к актуальному, в первую очередь, названием роману Али Смит «Зима». Прекрасный язык, нелинейность повествования и неповторимый писательский почерк — это все про него. По-прежнему теплый и уютный стиль писателя из Шотландии создает на страницах книги пряничную, коричную атмосферу Рождества. Сможет ли еще одно семейство собраться на праздничный ужин и обрести чувство родства? Узнаем из «Зимы», второго произведения «Сезонного квартета», за которое Смит получила Премию Оруэлла. Осень закончилась, на часах — Зима. И самое главное — переждать это время нехватки витамина D и общей эмоциональной усталости. Али Смит поможет.
«Сварить медведя» / «Koka björn», Микаель Ниеми
Любителям скандинавской литературы стоит обратить внимание на роман Микаеля Ниеми «Сварить медведя», который приглашает совершить путешествие во времени (середина XIX века) и пространстве (шведско-финский Север). Книга Ниеми начинается с детективной завязки: пропадает девушка, в нападении подозревают медведя, а возможно, и не медведя. Однако, держа читателя в когтистых лапах увлекательного сюжета, текст разрастается, чтобы в итоге сформироваться немного и в исторический роман, и в роман воспитания, и в исследование жизни в неласковых снежных краях. Для тех, кто хочет погрузиться в зимнюю атмосферу почти до физической до дрожи.
«Стеклянный сад» / «Grădina de sticlă», Татьяна Цыбуляк
Пока мир пребывает в состоянии поразившего его кризиса, сходя с ума от пожаров в Австралии, коронавируса, сбитых самолетов в Иране, выхода Великобритании из ЕС и т.д., самое время сосредоточиться на местных ландшафтах и открыть для себя пространство современной литературы Молдовы. В эти зимние дни продолжаем путешествие по локальным литературным просторам и остановимся на фигуре Татьяны Цыбуляк. На сегодняшний день она самый признанный на международном уровне писатель из Молдовы. Цыбуляк дебютировала в 2014 году сборником «Fabule moderne». Ее первый роман «Лето, когда у мамы были зеленые глаза» («Vara în care mama a avut ochii verzi») вышел в 2017 году, разошелся тиражом более чем 10 000 экземпляров, был переведен на французский и испанский языки, а в 2019-ом получил в Испании литературную премию. Болезненная и горькая история умирающей от рака женщины и ее сына, которые проводят последнее лето во Франции, осталась в сердцах читателей не одной страны. Второй роман Цыбуляк «Стеклянный сад» («Grădina de sticlă») появился в 2018 году, а в 2019-ом был удостоен премии Европейского союза по литературе. Писатель продолжает совершенствовать в нем свой лаконичный стиль и рисует быт Кишинева конца ХХ века: повествование сосредоточено на девочке-сироте и ее приемной матери. История в какой-то момент вырывается из сугубо личного пространства, осмысляя положение страны в контексте ее непростой истории. Это снова о наших всеобщих травмах и болячках, которые мы продолжаем расцарапывать. Последние три года 2010-х, наконец, сдвинули литературу Молдовы с мертвой точки. Это не может не радовать. Как будет развиваться дело дальше, покажет время.
«Последние истории» / «Ostatnie historie», Ольга Токарчук
В начале февраля в переводе на русский выходит роман нобелевского лауреата по литературе за 2018 год «Последние истории». Книга распадается на три автономные части. В каждой — своя героиня. В каждой — отдельный сюжет, как-то связанный с переживанием утраты и конечностью жизни. Время действия одно — зима. Зима — не только очередной из сезонов года, но состояние, когда жизнь остановилась. «Рано или поздно зима нас доконает», — произносит одна из героинь. Получится ли выдержать до новой весны? Вот в чем главный вопрос. В этом году на русский будет также переведен один из самых значительных романов Токарчук, «Веди свой плуг по костям мертвых» (2009), который прочитывается как развернутое высказывание о современном польском (и шире — всем восточноевропейском) обществе.
«О теле души», Людмила Улицкая
Людмила Улицкая — одна из двух современных российских писателей, чьи книги попадали в шорт-лист Международного Букера. Новая книга Улицкой, сборник короткой прозы «О теле души», по смыслу близка к «Последним историям» Токарчук. Каждый из рассказанных автором сюжетов — еще один слепок жизни без прикрас, такой, какая она есть: нестройной, подчас нескладной, не вписывающейся в рамки и границы. Улицкую в ее последней книге особенно интересует тема ухода человека, но исполнено повествование без надрыва, спокойно и почти с мудростью. Жизнь не изменить, она такая, какая есть. Остается — приятие. Единственное, что еще остается.
«Манхэттен-бич» / «Manhattan Beach», Дженнифер Иган
Еще одна ожидаемая новинка, которая должна выйти в феврале, бестселлер The New York Times за 2017 год. Лауреат Пулитцеровской премии Дженнифер Иган переносит повествование своего последнего романа в Америку времен Великой депрессии и воскрешает исторический фон максимально точно. Главная героиня, Анна Керриган, вспоминает детство, а также пытается разгадать секреты, которыми была окутана жизнь ее отца. После исчезновения последнего она должна будет вновь встретиться с прошлым, чтобы обрести в этой встрече – не много, не мало — саму себя.
Автор: Игорь Корнилов