Кино на выходные: “Любить” Михаила Калика

«Любить» – документально-художественный фильм молдавского режиссёра Михаила Калика, который сам автор называл «Несколько обычных историй с анкетой и наблюдениями». Фильм составляют четыре лирические новеллы, эпиграфами к которым служат слова из Песни Песней. Новеллы перемежаются обычными интервью, взятыми у прохожих на улице, и беседой-проповедью отца Александра Меня о силе и смысле любви.

Любить – 1968, 1990 гг

Режиссёр: Михаил Калик
Музыка: М. Таривердиев
Текст песни: Е. Евтушенко
В ролях: Андрей Миронов, Алиса Фрейндлих, Игорь Кваша, Екатерина Васильева, Светлана Светличная, Марианна Вертинская и др.

Продолжительность: 1ч 10 мин.

Картина «Любить» Михаила Калика пролежала на полке студии «Moldova-film» более 30 лет. Cегодня эту ленту вся кинокритика в один голос называет одной из самых ярчайших и проникновенных love story мирового кино.

До фильма «Любить» у Михаила Калика за плечами было уже семь полнометражек. Тогда во второй половине 60-х прогремели «киноотепелью» снятые на молдавской киностудии его поэтическая «Колыбельная», жизнерадостное и лиричное «Человек идёт за солнцем». Но несмотря на громкий зрительский успех, режиссёра постоянно обвиняли в «абстрактном гуманизме» и «формализме», ему всякий раз приходилось буквально отстаивать право своих картин на существование.
Устав бороться с «ветряными мельницами», Михаил Калик мечтает снять совершенно особенное кино — о любви.

Его новый сценарий долго не утверждали. Киночиновников Советской Молдавии явно смущала и обозначенная автором тема, и предлагаемые способы её воплощения. Основой будущего фильма должны были стать четыре новеллы, в том числе и знаменитая «Степная баллада» молдавского писателя Иона Друцэ. (На то время уже обладателя престижной Государственной премии). Режиссёр не просто хотел снять истории, объединенные темой сложных отношений Мужчины и Женщины, он пытался осмыслить и понять,что значит Любовь для его современников.

— В стремлении передать в кадре дыхание повседневности Калик впервые в истории мирового кинематографа решил объединить два казалось бы несочетаемых жанра — документальный и игровой — рассказывает молдавский киновед Виктор Андон.

Получившийся «коктейль» — некое социологическое киноисследование, в то время как гром среди ясного неба. До него так откровенно и искренне с экрана не отваживался говорить ни один советский режиссер.

Лейтмотив фильма Михаила Калика, и это в разгар непрекращающихся гонений на православную церковь, звучащий из уст молодого священнослужителя отца Меня, философский монолог о любви. Причём о той её части, которую предпочитали умалчивать в официальном советском кинематографе — сексе, абортах, добрачных половых связях… Спустя несколько лет Мень станет одной из самых заметных фигур русского православия, а еще через некоторое время отец Александр примет мученическую смерть — его зарубит топором религиозный фанатик.

Свой фильм о Любви Калик снимал целый год. Очарованные сценарием и многослойностью киноприёмов, пробы с лёгкостью прошли никому тогда не известные Игорь Кваша, Андрей Миронов, Екатерина Васильева, Марианна Вертинская. Калик своим режиссёрским чутьём словно угадывает в этих ещё очень молодых людях блестящее актёрское будущее. На главную роль в одной из новелл он приглашает Светлану Светличную.

В этом фильме в ней трудно узнать ставшую в скором времени первую секс-диву советского кинематографа. Здесь Светличная самая обычная женщина, мечтающая о любви, готовая простить мужчине, находящемуся рядом, и трусость, и нерешительность, и запутанность сложившихся отношений. Если в «московской новелле», как окрестили её на съёмочной площадке, все грани своего артистического таланта, к сожалению, так и не реализованного в дальнейшем, представила Светлана Светличная, то в новелле «ленинградской» во всём блеске «самая питерская актриса» — Алиса Фрейндлих.

Это был её по-настоящему большой кинодебют — роль отчаявшейся молодой женщины, пережившей предательство и положившей на алтарь большой любви самое дорогое — жизнь своего ещё неродившегося ребёнка. Действие фильма переносится из квартиры модных физиков и лириков к жизни ленинградской трамвайщицы, от московского вокзала — к шумной молдавской свадьбе…

Миша Калик — режиссёр редкого таланта, — вспоминает российский актёр Игорь Кваша (автору удалось пообщаться с актером за полгода его смерти). — Работать с ним было безумно легко, интересно и весело. К большому сожалению, широкому кругу зрителей картина «Любить» не знакома. Так уж сложилась её судьба. И я сам, по правде, давно не смотрел этот фильм. Но лента действительно очень глубоко, тонко и искренне раскрывает все грани Любви…

Съёмку молдавской новеллы Михаил Калик приберёг, что называется, на «десерт». На роль главного героя Мирчи пробуется чуть ли не весь цвет национального «кинобомонда» — Брескану, Бургиу…Но автор отказывает не только им, но и самой яркой звезде московского театра на Таганке — Владимиру Высоцкому, страстно мечтающему сняться в этой каликовской картине. Своё предпочтение режиссёр отдаёт никому не известному студенту молдавской группы ГИТИСа Георге-Иону Швитки. В своём выборе Калик убедился окончательно, когда узнал — Швитки родом из тех мест, что и сам Ион Друцэ, а значит, лучше его не сыграет никто.

— Я играл в этом фильме самого себя, — делится воспоминаниями более чем 40- летней давности молдавский актёр Георге-Ион Швитки.

— В 1967 я был третьекурсником ГИТИСа, который очень активно постигал столичную жизнь, но в душе по-прежнему оставался простым деревенским парнем. И это, как мне кажется, подкупило Калика. Молдавскую «новеллу» мы снимали целый месяц на живописном берегу Днестра, в сорокской степи, где собственно и разворачивались действия романа Иона Друцэ.

Все, затаив дыхание, ждали выхода ленты на большие экраны. Впрочем, вначале своё «добро» на это должен был дать самый главный «советский инквизитор» — Михаил Суслов, в ведении которого в то время была идеология, культура, цензура и образование. Член Политбюро, посмотрев картину, вынес вердикт — «за рубеж не выпускать, в стране не показывать».

В результате «Любить» Михаила Калика выпустили крохотным тиражом (8 или 12 копий), присудив картине самую низкую, третью категорию. Она была показана к просмотру в тюрьмах, военных частях и в самых отдалённых районах СССР. Цензоры не стали церемониться и самостоятельно, без согласия автора «исправили» фильм, причем основной удар «редакторов» пришелся на его документальную часть. Режиссёр, узнав о произволе руководства студии «Молдова-филм», обратился через Управление по охране авторских прав в суд, но дело было пущено по инстанциям, и настоящий судебный процесс так и не состоялся. Более того, к Михаилу Калику домой нагрянули с обыском, конфисковав единственную авторскую копию фильма. Не выдержав гонений и преследований, Михаил Калик в 1971 г. эмигрировал в Израиль.

К своему самому несчастливому кинотворению — ленте «Любить» Калик возвратился только через 20 лет. Приехав ненадолго в Москву, из обрывков рабочего материала, чудом сохранившегося у его ассистента по документальной хронике Инны Туманян, он восстановил подобие первоначальной версии. И лишь тогда очень узкий круг зрителей наконец-то познакомился с картиной «Любить». Сегодня, к счастью, её можно посмотреть в Интернете. А та самая «отретушированная» копия фильма до сих пор является собственностью и хранится в фильмотеке киностудии «Молдова-филм». Но почему-то ни один из вариантов картины за все эти годы так никогда и не транслировался ни на одном молдавском телеканале…

Наталья Шмургун

Источник: talenthouse.md