Кино на выходные: “Мы всем чужие” Эндрю Хэйя

Новая работа Эндрю Хэйя “All of Us Strangers” попала во многие списки лучших кинопроизведений 2023 года. Также у нее шесть номинаций на премию Британской киноакадемии, которую вручат уже 18 февраля. Это камерная драма, рассказывая очень частную историю, поднимается над своей тематикой и превращается в полотно, сотканное из чувств, цветов и полутонов. Как фейерверк внутри сознания зрителя.

МЫ ВСЕМ ЧУЖИЕ

Оригинальное название: All of Us Strangers;
Год выпуска: 2023;
Страна: Великобритания;
Режиссер: Эндрю Хэй;
Сценарий: Эндрю Хэй, Таити Ямада;
Жанр: драма;
Актеры: Эндрю Скотт, Пол Мескал, Джейми Бэл, Клэр Фой;
Продолжительность: 105 минут.

Синопсис: Писатель и сценарист Адам ведет уединенный образ жизни в одной из многоэтажек Лондона. Его покой нарушают встречи с незнакомцем Гарри, который настойчиво напрашивается в гости, а также визиты в дом детства, где он встречает много лет назад погибших родителей вновь живыми. Балансируя между двумя реальностями, Адам пытается отыскать пристанище в мире, где все мы друг для друга — только странники…

В последнее время обращение к неродной культуре становится все более распространенным явлением в искусстве, особенно в кино. Британец Эндрю Хэй тоже заходит на территорию другого культурного кода, но оригинально переплавляет его. В основе его All of Us Strangers лежит японский роман Таити Ямады «Лето с чужими» (1987). В нем стареющий уже сценарист Хидэо Харада изнывает от жары одного августа, знакомится с загадочной девушкой, а также парой, подозрительно напоминающей его давно ушедших из жизни родителей… Что для европейской культуры будет «магическим реализмом», для японской, плотно завязанной на культе предков, окажется вполне классической моделью. Эндрю Хэй в своем фильме вольно обращается с первоисточником, и этот сюжет, попадая в модель современной западной культуры, также претерпевает сильные изменения: сценарист молодеет и становится геем, девушка заменяется на парня, а некий трансцендетный налет повествования облекается мотивом то ли сна, то ли путешествия внутри сознания героя, почти в духе Дэвида Линча.

Хэй, много работавший на телевидении и набивший руку в сериальном жанре, снимает свой самый тонкий фильм. Он играет на полутонах и оттенках, крайне важными здесь оказываются цвета и звуки. Режиссер намеренно обращается не к разуму, а к чувственной стороне восприятия зрителя. Он как бы возвращает ему потерянную часть себя, вырывает из неподлинности существования и позволяет вновь ощутить себя настоящим. Его реализм, если это можно назвать реализмом, вполне поэтичен, японский первоисточник помогает ему преодолеть аристотелевскую западную модель повествования и строить свои нарративы, живущие иррациональной логикой. Выстраивая здание фильма, подобно картине, режиссер кладет мазок за мазком: вот Адам в исполнении Эндрю Скотта отражается в окне, а за ним – миражный Лондон, да и он сам выглядит таким же миражом. Вот небо, углубляющееся само в себя в оттенках синего и фиолетового. Окрас ленты вообще исполнен в цветах нижнего спектра, что еще больше размывает границы между реальностью и ирреальностью. У All of Us Strangers при всей их законченности есть нечто общее с абстрактной живописью: реалистическая логика повествования становится ненужной, важнее те ощущения и впечатления, которая эта лента вызывает у зрителя. Своими шорохами и оттенками.

Сюжет здесь разбивается на две параллельные линии, которые образуют как бы разные реальности. Первая — отношения Адама с живущим в том же доме и также пытающимся преодолеть свое одиночество Гарри. Вторая — его встречи  с умершими родителями. Пятнадцать лет назад они погибли в автомобильной аварии, но все еще являются к нему, а невысказанное прорывается. Адам ведет длинные беседы с матерью и отцом, пытается восстановить по крупицам утраченное  детство и как бы нехотя возвращается в реальность, которая под конец  тоже окажется зыбкой, еще больше усилив и замкнув онирическую природу этой картины. Две реальности пересекутся лишь однажды, совсем неожиданно и сделав вполне прозрачный фрейдистский намек, что в наших спутниках по жизни мы продолжаем искать наших же родителей, однако эта невольная деталь в общем контексте окажется не такой уж и важной.

Что мы получаем в итоге? Готическую сказку о призраках? Сон? А, может быть, это Адам (в переводе его имя, к слову говоря, означает Человек) просто пишет роман, и мы внутри творческого процесса и литературного произведения? На эти вопросы отвечать не следует. All of Us Strangers не фильм для скрупулезного анализа, тут важны эмоции и ощущения от контакта с произведением искусства.

Режиссер снимает своего рода параболу об извечном одиночестве человека в его существовании, о желании найти пристанище и зыбкости этого. А еще это фильм об утрате, о том, как иногда бывает непросто отпустить прошлое и ушедших из жизни людей, о том, что родные и близкие всегда остаются рядом, где-то на осколках памяти, которая бывает реальнее действительности. Эндрю Хэй дарит зрителю своего рода радость возвращения в детство, в тот маленький и потерянный рай, куда никому из нас уже не вернутся. Там все живы и смерти не существует. Творчество и искусство в очередной раз оказываются лекарствами от конечности существования.

All of Us Strangers с одной стороны заставляет невольно вспомнить о кино, каким оно было до пандемии, но с другой неразрывно привязан к настоящему моменту. После всех пережитых лет с их потерями эта работа говорит о важности последней встречи с утраченным прошлым – и прощания с ним. Ведь впереди — жизнь. И человеческое одиночество преодолевается, а пристанище на этой земле можно обрести только в другом, выйти из Я к Ты. О спасении в этом другом, об обретении целостности в нем и рассказывает  All of Us Strangers, вполне заслуженно оцененный критиками столь высоко.

Автор: Игорь Корнилов