Мировые квир-исследования и квир-история в Молдове

Квир-исследования — одна из самых популярных академических дисциплин начала двадцать первого столетия.  В университетах США и Европы существуют даже кафедры, которые специализируются именно на ней.

Тема, которая до недавнего времени была узкоспециальной, сегодня становится едва ли не доминирующей в общественном дискурсе, играет большую роль в актуальной политике и дипломатии. Квир-культура определяет современные кинематограф и литературу – разговор о них без ее понимания уже не представляет смысла. Также это одно из приоритетных направлений в современном правозащитном движении и журналистике.

Незнание и непросвещенность в этом вопросе рождают веру в абсурдные теории заговора, у которых с реальностью нет ничего общего. Просто мы живем во времена эмансипации квир-людей, и для понимания того, что происходит, нужно немного подучить теорию.

Давайте попытаемся объяснить все, что называется, на пальцах.

Что такое квир и бинарная система?

Для начала этой сложной дискуссии нужно попытаться понять, что такое бинарная гендерная система.

Бинарной системой называют такую систему взглядов и организации общества, которая предполагает, что мальчики рождаются исключительно мужественными и с рождения любят только девочек, а девочки рождаются исключительно женственными и с рождения любят только мальчиков. Все, что не вписывается в бинарную систему и не входит в нее, — это квир.

Квир – термин очень расплывчатый, поскольку заключает в себе множество терминов и определений. Однако он удобен для обобщений и понимания предмета разговора. К квиру относят сексуальную ориентацию и гендерную идентичность, которые на самом деле вещи разные. В чем-то термин квир синонимичен аббревиатуре ЛГБТ, но считается более научным и признанным в академических кругах. Впрочем, сегодня можно заметить написание этой аббревиатуры как ЛГБТК+, где К – это именно квир, а + — это еще и асексуалы (люди, которые не испытывают влечения ни к кому вообще), и интерсексуалы (люди с физическими половыми признаками обоих полов). Однако чаще, для удобства, все это нагромождение букв и терминов объединяют в ёмкий термин «квир». Именно в этом смысле будем использовать его и мы.

Исследования культуры и истории показывают, что бинарной системы не существовало до Средневековья, она была продуктом своего времени, но более чем на тысячу лет определила развитие человеческой цивилизации. Только с возрастанием влияния науки и психологии на общество начал подниматься вопрос о том, что бинарная система на самом деле не соответствует  природе человека.

Так появились квир-исследования, одна из доминирующих академических дисциплин начала XXI века.

Что говорят наука и медицина?

Исследовать гомо- и бисексуальность начали сравнительно поздно. Прецедентом во многом оказалось одно из самых громких судебных дел конца XIX века.

Британского писателя и драматурга Оскара Уайльда, всеобщего любимца публики, в 1895 году приговорили к тюремному заключению за любовь к лорду Альфреду Дугласу — об этом совсем недавно, в марте 2021 года, напоминал миру Бэнкси в своем граффити на Редингской тюрьме. Однако вернемся к Оскару Уайльду. Дело оказалось настолько резонансным, что не могло не повлечь за собой общественных и научных изменений. Так, уже в 1906 году в Германии появляется первое исследование гомосексуальности Генри Эллиса под названием «Сексуальная инверсия». В течение всего ХХ века это явление изучали многие биологи, психологи, генетики. Монументальным оказался труд французского философа-постструктуралиста Мишеля Фуко «История сексуальности», первый том которой был опубликован в 1976 году. Современный мир во многом вышел из философских работ Фуко, и ему обязаны искусство, философия, ЛГБТ-движение, медицина и много других областей.

Результатом всех этих исследований стало то, что 17 мая 1990 года Всемирная Организация Здравоохранения исключила гомосексуальность из списка заболеваний и признала ее нормой на общемировом уровне…

Согласно концепции современной науки, существует три сексуальные ориентации:

• Гетеросексуальная – человек влюбляется в людей противоположного пола.
• Гомосексуальная – человек влюбляется в людей своего пола.
• Бисексуальная – человек может влюбляться в людей как своего, так и противоположного пола.

Актуальная медицина считает любую из этих трех сексуальных ориентаций врожденным свойством человеческой личности, как цвет глаз или умение писать правой-левой рукой. В случае строгой гетеро- и гомосексуальности ориентацию изменить нельзя: гетеросексуал не станет любить лиц своего пола, как гомосексуал не станет любить лиц противоположного. Бисексуалы флюидны и способны менять предпочтения, но — такова их природа. Бисексуалам легче вписаться в бинарную систему, поэтому они более социализированы, а вот чистым гомосексуалам приходится крайне тяжело.

По данным науки, гомосексуалы и бисексуалы есть в любом обществе, причем независимо от времени и места их примерно от 10 до 15% от общего числа жителей. Этот показатель постоянный, другой вопрос – позволяет ли общество этим людям быть видимыми или обрекает на жизнь в тени? А жизнь в тени – это множество сломанных судеб, нереализованных карьер и попросту прижизненное несуществование. Официальный мир как бы отрицает тот факт, что эти 15% людей от общего числа вообще есть и пытается блокировать любую информацию о них.

Почему возникает гомосексуальность?

Некоторые исследования, говорят, что дело во внутреннеутробном развитии ребенка. В состоянии сильного стресса в организме беременной женщины может произойти нарушение гормонального уровня, и это приведет к изменениям в развитии области заднего гипоталамуса плода — части мозга, которая ответственна за половое поведение у животных.

Российский популяризатор науки Ася Казанцева, например, приводит именно версию нарушения гормонального уровня в организме беременной женщины из-за очень сильного стресса как причину внутриутробного формирования сексуальной ориентации, отличной от гетеро-.

Медицинские исследования также показали, что мозг гомосексуальных людей отличается от мозга гетеросексуальных. Основные различия наблюдаются в строении гипоталамуса (железы, которая отвечает за гормоны). У гомосексуальных мужчин строение мозга ближе к строению мозга гетеросексуальных женщин, у гомосексуальных женщин — к строению мозга гетеросексуальных мужчин. Некоторые американские исследования, о которых, например, писал социолог Игорь Кон, указывают, что такое строение мозга дает превосходство в усвоении академических дисциплин. Также есть предположение, что оно может давать повышенные художественные способности, что объясняет интерес квир-людей к области искусства и творчества и их преобладание в мире кино, театра, литературы, дизайна и т.д.

Также исследования показали, что гомосексуальные отношения встречаются у всех млекопитающих, а не свойственны исключительно человеку. Особенно часты в новостных лентах сообщениях о пингвинах-геях, которые периодически воруют яйца у других птиц, потому что тоже хотят быть родителями. Вы эти новости, без сомнения, видели. И – это природа, которая проявляет себя не только на уровне человека, но и на уровне других живых существ.

Наиболее показательным будет сравнение квир-людей с левшами. Сегодня мы не считаем леворукость ни хорошей, ни плохой, это просто данность. Однако в прошлом левшей считали «больными» и пытались переучить писать правой рукой, как пишет большинство людей. Сегодня общество оставило левшей в покое и не придает этой особенности большого значения. Ничего не напоминает?

С точки зрения медицины человечество почти ответило на вопросы, почему так происходит. Иной вопрос возникает на уровне общества и культуры – что делать с их устройством, если принимать во внимание новые данные науки? Здесь мы из области точных наук выходим на вопросы моделей культуры и организации общества.

Историческая справка

Исторически гомо- и бисексуальность находят во всех культурах. Причем повторимся, до Средневековья бинарной системы не существовало. Античность – времена расцвета того, что современная наука называет квиром. Самую древнюю однополую пару в истории относят к 2400-ым годам  до н.э., когда жили слуги фараона Ниусерра Хнумхотеп и Нианххнум. Похоронены они были в одной гробнице — благодаря ее обнаружению мы и знаем о них.

Правовые кодексы Месопотамии, включая знаменитые законы Хаммурапи, не запрещали однополые отношения и относились к ним нейтрально.

В Первой книге царств, которая входит в канонический текст Библии, можно найти рассказ о любви царевича Иудеи Ионафана к Давиду. После гибели Ионафана Давид, будущий царь Иудеи, произнесет: «Твоя любовь была для меня превыше любви женской».

Самой дружественной азиатской страной к квир-людям всегда считалась Япония, а Золотым веком однополой любви называют времена Древней Греции, как ее саму иногда – греческой любовью.

В Древней Греции она считалась высшей формой любви, поэтому квир-мотивами пронизана вся эллинская культура, от мифов и истории до скульптуры и философии. Ахилл и Патрокл, Гармоний и Астригитон, Александр Великий и Гефестион, поэтесса Сапфо, “Пир” Платона — лишь некоторые из самых расхожих примеров.

Культура Древнего Рима много заимствовала из Древней Греции. Так, самый древний дошедший до нас роман, “Сатирикон” Петрония, — это квир-произведение, и превосходит оно по своему художественному уровню и Боккаччо, и Рабле. Так что роман как литератруный жанр уходит корнями также в квир-культуру.

Начало преследований гомосексуальных людей — это 342 год (только 342 год!), Римская империя в состоянии распада после Кризиса Третьего Века. Окончательная криминализация гомосексуальности на законодательном уровне относится к правлению фанатичного императора Византии Юстиниана, который уничтожал наследие Античности, закрыл философскую школу Платона и был известен крайней нетерпимостью. Кодекс Юстиниана стал причиной криминализации гомосексуальности и насаждения бинарной системы сначала в Европе, а потом, в результате колониализма, и в других частях мира. Интересно, что антигомосексуальные законодательства в Японию и Россию в XIX веке попали именно из Европы.

Позитивные изменения тоже начались в этой части света в конце XVIII века во времена Великой Французской революции. В 1790 году гомосексуальность декриминализировала Андорра (первой в мире), в 1791 — Франция, влияние которой распространилось и на законодательство Швейцарии, в 1795 – Люксембург, в 1811 году – Нидерланды, а в 1822 – Испания. Самой дружественной страной Европы к квир-людям долгое время оставалась именно Франция, однако понадобилось еще сто лет, чтобы гомосексуальность начали исследовать и изучать.

Начало ХХ века обещало более справедливый и свободный мир.  Первые научные исследования гомосексуальности появились в Германии времен Веймарской республики, а первый фильм об однополой любви вышел здесь же еще в 1919 году (!) и назывался “Не такой, как все”. Германия до прихода национал-социалистов к власти вообще была одной из самых прогрессивных стран Европы начала двадцатого столетия…

Тоталитарные режимы ХХ века – нацизм и коммунизм – преследовали гомосексуалов. В нацистской Германии гомосексуальные мужчины были узниками концлагерей (жертвами Холокоста стали до 15 тысяч человек), а в коммунистическом СССР  в тюрьмы было отправлено 25 688 человек, где они подвергались насилию и унижениям. Впрочем, гомосексуалам долгое время отказывали в реабилитации как жертвам тоталитарных режимов.

Рубежом между прошлым и настоящим стали Стоунволские бунты 27-30 июня 1969 года в Нью-Йорке, когда представители квир-сообщества впервые в истории оказали сопротивление системе преследования и подняли восстание. Американский историк Дэвид Картер называет Стоунволские бунты падением Бастилии для квир-людей.

1970-ые – становление и развитие движения за права ЛГБТ, появление этой темы в общественных дискуссиях, философии и искусстве.

1990-ые – окончательное медицинское постановление ВОЗ о трех равноправных сексуальных ориентациях. Гомосексуальность, наконец, признана нормой на уровне мира.

2000-ые – принятие первых однополых браков. В 2001 они были разрешены Нидерландах, в 2003 — Бельгии, в 2005 — в Испании. Сегодня они легальны в большинстве стран Европы, Северной и Южной Америки, а также в ЮАР, Австралии и Новой Зеландии. В Азии наиболее дружественны к квир-людям Таиланд и Тайвань, где узаконены однополые союзы.

2010-ые годы характеризует активное проникновение квира в культуру и общественную жизнь, но вместе с тем и — консервативная реакция на бурные и стремительные изменения.

Квир-история в Молдове

История Республики Молдова — сложное переплетение различных историй и государств. В разное время территория Пруто-Днестровского междуречья, а также прилегающего к ней Приднестровья находилась в составе различных стран. Это и Османская империя, и Российская империя, и Румынское королевство, и Советский Союз.

Квир-история на территории Молдовы — одна из самых неисследованных тем, и источников по ней найти практически невозможно. Скорее всего, на этой территории сказывалось влияние тех больших стран, которым она принадлежала.

Дакия вошла в состав Римской империи при Траяне, а его наследник Адриан состоял в отношениях с Антиноем, что уже может говорить об открытости римского общества тех лет. К слову говоря, имя “Адриан” до сих пор очень популярно как в Румынии, так и в Молдове.

Общество Османской империи времен ее расцвета тоже было очень терпимым. В то время когда, в средневековой Европе горели костры инквизиции, здесь к проявлениям гомосексуальности и бисексуальности относились терпимо. Например, когда в Европе начали переводить стихи мусульманских поэтов классической эпохи, люди были шокированы, что они обращены в большинстве своем к юношам, не девушкам. В консервативной на тот момент Европе при переводах даже изменяли пол адресата стихотворений. Подробно о нравах в Османской империи можно прочитать в историческом романе лауреата Нобелевской премии Орхана Памука «Имя мне — Красный».

Расцвет квира в Российской империи пришелся на начало ХХ века, когда в ее состав входила и Бессарабия. 1905 год – появление первого российского гей-романа «Крылья» Михаила Кузмина, выход журнала «Мир искусства», балеты Сергея Дягилева, стихи Марины Цветаевой к Софии Парнок, роман Сергея Есенина и Николая Клюева, которых называли русскими Верленом и Рембо, брак на троих Гиппиус, Мережковского и Философова, живопись Константина Сомова и Павла Челищева. В конце концов, это время появления публичных квир-людей. Серебряный век в России — эпоха расцвета квира. Естественный процесс развития квир-культуры в России прервала Октябрьская революция, хотя даже в эпоху нэпа нравы все еще оставались достаточно свободными. Но Бессарабия в то время уже была в составе другого государства.

Данных о Румынии начала ХХ века сравнительно мало или они очень плохо изучены. Долгое время в Румынии гомосексуальность ассоциировалась с нравами Османской империи и вообще всевозможными иностранными влияниями. В культуре эта тема оставалась замалчиваемой, только в 20-30-х годах ХХ века появляются первые попытки поговорить о ней. Так, в 1921 году выходит рассказ Матеу Караджиале Remember с травести-героем, в романе Панаита Истрати Chira Chiralina (1924) появляется персонаж-гей, а лесбийская тема представлена в романе Orașul сu salcâmi (1935) Михаила Себастьяна. Огромное влияние на румынскую культуру межвоенного времени оказывает цикл француза Марселя Пруста “В поисках утраченного времени”.

В 1936 году гомосексуальность в Румынии была криминализирована, что негативно сказалось на развитии квир-культуры. В СССР это произошло за два года до этого, в 1934 году, по указу Сталина. С вхождением МССР в состав Советского Союза в Молдавии стали применять сталинский уголовный кодекс.

С  обретением независимости Молдовой происходит ее становление как самостоятельного государства.

Следует понимать, что позже всего декриминализация гомосексуальности в европейском регионе произошла на постсоветском пространстве и на Балканах. Каждому из этих регионов Молдова в какой-то мере принадлежит. Украина декриминализировала гомосексуальность в 1991 году первой из постсоветских стран, Латвия и Эстония — в 1992, Россия и Литва — в 1993, Беларусь — в 1994, а Молдова — в 1995. Последними странами, которые декриминализировали гомосексуальность в Европе, стали балканские – Румыния (1996), Северная Македония (1996), Босния и Герцеговина (1998). Обратите внимание: те процессы, которые происходили во Франции и близлежащих к ней странах в конце XVIII века, в нашем регионе начались только спустя 200 лет. Поэтому разница в развитии между Западом и нами — два  столетия. Двести лет просто так перескочить невозможно, поэтому все и проходит так болезненно.

Интересно, что из стран бывшего социалистического блока наиболее дружественны гомосексуалам Чехия и Эстония, а из православных – Греция. Во всех этих странах узаконены однополые союзы и высок уровень приятия квир-людей в обществе. Поэтому апелляция ни к истории, ни к религии не может оправдать гетеросексизм и нетерпимость.

В 90-ые годы гомосексуальность в Молдове была снова декриминализирована, однако назвать это время спокойным нельзя. По словам основателя GenderDoc-M Алексея Марчкова, с 1992 по 2002 года здесь произошло очень много убийств квир-людей на почве ненависти. За десять лет официально были зарегистрированы 15 убийств. После появления правозащитного движения и начала работы в этом направлении преступления на почве ненависти сначала сокращаются, а потом исчезают вовсе.

В 2000-х именно на территории Молдовы в издательстве Cartier вышла книга румынского музыкального критика Георге Балана «Celălalt Eros» («Другой Эрос») – одна из первых попыток исследования темы на румынском языке. В Румынии на книжных ярмарках из-за нее возникали скандалы, а некоторые румынские книжные магазины даже отказывались от нее. Однако тот факт, что издали ее в Кишиневе, о многом говорит.

В современной румынской литературе, однако, есть два важных поэта, которые в стихах выражают свою гомосексуальную чувственность. Это — Доминик Брезиану и Андрей Рэзван.

Отметим, что в России в этот момент тема тоже активно исследовалась. Например, в 1998 году Игорь Кон публикует книгу «Лунный свет на заре», одно из первых масштабных квир-исследований на русском языке. Русскоязычный читатель открывает для себя вновь стихи и прозу Михаила Кузмина, цензурированные до этого страницы Серебряного века, впервые переведенные произведения Джеймса Болдуина, Кристофера Ишервуда, Трумена Капоте, Теннесси Уильямса, Юкио Мисимы и многих, многих других. Книги попадали и на молдавские прилавки ввиду двуязычия общества.

2010-ые, времена расцвета либеральной демократии и квир-культуры в мире, — это выход молдавского квира из подполья. В 2012 году, при содействии Европейского Союза, в Молдове был принят закон о «равенстве шансов», который запрещает разные типы дискриминации, в том числе и дискриминацию по признаку сексуальной ориентации. Это, по сути, первый антидискриминационный закон для квир-людей Молдовы. Защищает он и от дискриминации на работе. В 2014 году проходит первый масштабный ЛГБТ-марш (до этого попытки множество раз срывали, хотя фестивали проводили с начала нулевых). О квир-людях пишут в СМИ, появляются попытки обсуждения этой темы, которые тем не менее оказываются в нашем обществе пока еще крайне травматичными. По данным за 2020 год, в международном рейтинге ILGA Молдова поднялась на два пункта в рейтинге дружелюбия по отношению к квир-людям. Таким образом, она опередила Румынию и Украину. При этом уровень гомофобии в обществе остается высоким, ЛГБТ-люди регулярно сталкиваются с грубым нарушением их прав. 

Какой будет дальнейшая судьба 15% людей нашего общества, которые тоже хотят быть принятыми и понятыми, зависит только от каждого из нас.

Автор: Игорь Корнилов

Материалы созданы в рамках проекта ERIM Консолидация независимой прессы и медиаобразование в Молдове при финансовой поддержке Бюро по вопросам демократии, прав человека и труда Госдепартамента США. Мнения, выраженные в статье принадлежат их авторам и не обязательно отражают точку зрения  ERIM.