«Нормальные люди» от Hulu стали самым обсуждаемым телевизионным проектом минувшей весны. Основанный на одноименном романе Салли Руни (лонг-лист Букера 2018 года), этот мини-сериал уже превратился в явление культуры. В настоящий момент его посмотрело более 30 миллионов пользователей сети. Первые шесть эпизодов снял обладатель премии «Оскар» за фильм «Комната» Леонард Абрахамсон, вторые шесть — режиссер-женщина Хетти Макдональд, поэтому баланс мужского и женского взгляда на роман Руни в экранизации выдержан гармонично. Это далекая от клишированных голливудских мелодрам история о тупиках общения, в которой литературный первоисточник встречается со своим почти идеальным визуальным воплощением.
«НОРМАЛЬНЫЕ ЛЮДИ»
Оригинальное название: Normal People;
Год выпуска: 2020;
Страна: Ирландия;
Режиссер: Леонард Абрахамсон, Хетти Макдональд;
Сценарий: Салли Руни, Алиса Берч;
Жанр: драма;
Актеры: Пол Мескал, Дэйзи Эдгар-Джонс, Десмонд Иствуд, Эшлин МакГакин;
Продолжительность: 360 минут.
Синопсис: Ирландия, 2010-ые. Ветреные пустоши дремлют и видят сны про Кухулина и кельтскую древность. Коннелл и Марианна учатся вместе, но почти не общаются. Он – популярный спортсмен из проблемной семьи. Она – интеллектуал из обеспеченной прослойки общества. Кажется, им никогда не найти общий язык. Разве только постель станет местом, где можно вырваться из пут непонимания…
Читательское внимание к «Нормальным людям» Салли Руни сравнимо разве только с недавним литературным успехом «Маленькой жизни» Янагихары (2015). Но если надреалистический роман жестокой сказочницы из Нью-Йорка оказался непереносимым на язык кино, то книга Руни нашла совершенное воплощение в небольшом сериале от Hulu.
Это шестичасовой фильм, который можно легко осилить за выходные, редкий пример равновеликой первоисточнику экранизации. Вместе оба произведения дополняют и обогащают друг друга. Нередко можно встретить и мнение, что как сценарист Руни превзошла себя как прозаика. Перенесенная на язык визуальных образов, ее история обросла новой мякотью, очертила контуры, сделала героев максимально объемными из возможных. Если в книге основное внимание уделяется диалогам (что вполне логично для произведения о трудностях коммуникации), то фильм говорит со зрителем посредством изображения. Именно оно здесь воздействует максимально: насыщенные оттенки (кадр часто залит синим), контрасты (итальянский эпизод очень удачно сменяется шведским), безукоризненный подбор актеров, атмосферный саундтрек, — все это усиливает шарм сюжета. То, что на бумаге было намечено в нескольких предложениях, в фильме разворачивается до полноценных сцен.
«Нормальные люди» тем захватывают внимание зрителя, что в них очень много зачатков тем и конфликтов, каждый из которых только намечен и в этом соседстве образует крайне любопытную конструкцию. Здесь найдется место абьюзу, травме, одиночеству, разговору о клишированности нормальности и важности сохранить в себе хрупкость и слабость — тех черт, которые и делают нас человечными. «Нормальные люди» — история о несовпадениях. В провинциальном городе ирландской глуши Коннелл популярен среди окружающих, а Марианна вынуждена вести жизнь изгоя. Стоит только изменить социальную обстановку на интеллектуальную и богатую среду Тринини, персонажи поменяются местами: Марианна расцветет, а Коннелл впервые почувствует, что такое находиться в окружении чужих. Это одновременно и о том, как наше окружение позволяет нам раскрыться или подавляет нас, и не об этом. Социальное неравенство между героями не проблема в развитом и терпимом европейском обществе, оно не влияет почти никак на отношения персонажей, противоречия — всегда внутри. Герои этой истории существуют внутри своих “я”, они не могут и не умеют выразить себя через общение. Отсюда и проблемы. Язык в который раз оказывается самым несовершенным способом коммуникации. В одной из серий Марианна рассказывает Коннеллу о картине Марселя Дюшана «Грустный молодой человек в поезде» (1912) из венецианской коллекции Пегги Гуггенхайм, возникающая позже картина с разъятым изображением юноши словно отразит внутренний мир Коннелла и его последующий за этим разлад.
Мини-сериал по роману Руни обладает сильным терапевтическим эффектом. Некоторые психологи советуют его смотреть в качестве возможности заглянуть внутрь себя. Крайне любопытным оказывается название, которые иронично сразу в нескольких смыслах. С одной стороны, Марианна и Коннелл явно не попадают под это конформистское клише: они оступаются и ошибаются в большом и малом, каждый по-своему не вписывается в окружение, но сериал говорит, что в этом-то как раз нет ничего неправильного. Быть вне шаблона. Это честный разговор о том, что у каждого может быть депрессия, любой не застрахован от панических атак, абьюз в семье и травля в социуме вполне могут вылиться в травму. И все мы — нормальные люди.
Стилистика сериала Абрахамсона и Макдональд выстраивается вокруг неспешности. Вслед за книгой экранизация метко подчеркивает течение жизни, далекой от композиционных условностей литературы. Перед нами «роман воспитания», поставленный с чуткостью к малейшим изменениям в характерах героев. На исследование миллениалов, как часто позиционируют эту историю, фильм на самом деле не претендует. Да, поколение Y отличается нестандартными моделями мышления и новым подходом даже к построению отношений, однако Коннелл и Марианна интересны универсальными качествами. То же самое можно сказать и о месте действия: оно обозначено точно, Ирландия после экономического кризиса ЕС. Сериал отлично фиксирует современность и ее установки (намного лучше, чем книга), но опять же, история обретает черты повсеместности, и в этом ее подлинная сила. И что самое главное, как та же пресловутая «Маленькая жизнь» «Нормальные люди» знаменуют возвращение в искусство человека и человеческого. Это наш новый гуманизм, который оказывается очередным способом взгляда на мир. В эпоху стремительного развития технологий и роботизации жизни человеческое и уязвимое снова возвращается в центр внимания.
«Нормальные люди» — стильная и интеллектуальная эротическая драма, поданная максимально легко, играющая на соединении популярного сюжета с серьезной психологической проблематикой. Она вырабатывает новый язык для разговора об отношениях, исследует, какие формы они принимают в современном мире и почему нам всем не убежать от той правды, что «любовь есть жажда целостности», как бы сказал старик Платон.
Интересная деталь: в историю кино этот проект войдет и по тому, что в съемках приняла участие представительница совершенно новой профессии, координатор интимных сцен. Искусство вырабатывает новый подход к разговору об откровенном, и появление новых должностей — любопытная подробность времени. Секс в сериале упоительно красив: он оказывается почти единственной возможностью сближения в мире, где во всем и всегда царит непонимание. Кинокритики часто сравнивают «Нормальных людей» с другим нашумевшим фильмом последних лет о первой любви, «Зови меня своим именем» Луки Гуаданьино (2017). Общего действительно много, в том числе в новом восприятии чувственности, которая граничит с целомудренностью.
«Нормальные люди» — это здоровый взгляд на человеческие отношения. Патологические и перверсивные истории вроде «Грозового перевала», к счастью, остались в прошлом. На место ада вересковых пустошей Йоркшира пришли тихие и прохладные просторы Ирландии. Человечество становится более мудрым, и это радует. Повествование здесь многозначительно обрывается точкой с эффектом многоточия: несомненно, конец – только повод для продолжения.
Автор: Игорь Корнилов