Так получилось, что практически одновременно в наших краях вышли два фильма-героя прошлогодних крупнейших смотров, победители, лауреаты главных призов Каннского и Венецианского кинофестивалей.
Наш киноразведчик Андрей Бодро помог разобраться с достоинствами и, может даже недостатками, этих нашумевших арт-хаусных лент.
«Фауст»/«Faust» [Россия, Германия, Франция, США, 2011]
Режиссер: Александр Сокуров
В ролях: Йоханес Цайлер, Антон Адасинский, Изольда Дюшаук, Георг Фридрих, Ева-Мария Курц
Трудно идентифицируемое пространство и время. Скорее всего, Германия, но по разным признакам одновременно как современная Фаусту, так и Гете, т.е. 16-19 веков. Средних лет и пытливого ума алхимик, Фауст, без устали и хоть какого-то намека на успех потрошит на органы трупы крестьян и всяких бродяг, в куче потрохов и метрах кишок надеясь найти человеческую душу, и мимоходом смысл своего бренного существования. Медицинская практика давно заброшена, академические опыты денег, ясно, не приносят. Налицо локальный финансовый и духовный кризис из которого решено выбираться радикально, что называется, буквально выпив яду. Но тут по какой-то нелепой оказии к нему с визитом является ростовщик с соседней улицы, с которым Фауст давеча свел минутное знакомство, пытаясь заложить последний перстень. Является с преинтересным предложением…
Знакомьтесь – главный фестивальный триумфатор от российского кинематографа – «Фауст». Большое Кино. Во всех смыслах. Даррен Аронофски («Реквием по мечте», «Фонтан», «Черный лебедь»), председатель прошлогоднего жюри Венецианского кинофестиваля, вручая главный приз, Золотого льва Александру Сокурову, как-то даже смущаясь, заявил, что де «есть фильмы, которые заставляют смеяться или плакать, а есть те, что меняют вашу жизнь». И что последняя работа Сокурова аккурат из последних.
Это далеко не дословная экранизация Гете или любого другого из дюжины произведений об известном алхимике. Но конечно это кино и не из тех пошлых голливудских поделок, которые прячутся под категорией «по мотивам». Это самое что ни на есть авторское прочтение. Когда сохранив основных героев и канву оригинала, автор, немного сместив акценты, выдвинув на передний план то, что в первую очередь волнует его, создает собственное произведение искусства, сравнимое, а может даже и более сильное, чем оригинал. Так когда-то Тарковский по-своему прочел прекрасные романы Лема и Стругацких, так Куросава когда-то впечатляюще перечитывал классиков как собственных, так и зарубежных: Акутагаву, Достоевского, Шекспира, Горького.
Сокурову нужно было как-то закончить, подытожить свою «трилогию власти», объединить последним фильмом, предыдущие работы о Гитлере, Ленине и Хирохито, что, думаю, было очень непросто, и для чего пытливый алхимик из бессмертной трагедии Гете оказался как нельзя кстати. Ведь очевидно именно его, Фауста тень стоит за плечом каждого великого деспота. Не тех царьков, которым нужно было лишь набить мошну и возлежать на подушках «поедая» время от времени политических соперников, но тех, кому судьбою было предопределено оказаться на самой вершине власти, но и этим не удовлетвориться и в результате наломать вселенского масштаба дров.
В этом плане «Фауст» выступает скорее как приквел к остальной трилогии. Потому что Сокуров тут рисует именно как рождается такая неутолимая жажда. Жажда к познанию, эксперименту, пока еще неважно по отношению к чему – политике и власти, науке или искусству. Пока важнее то, что не даст этому порыву прыгнуть выше, чем дозволено. И тут на первых ролях конечно выступят Мораль, да старшая ее сестра Религия. Именно они грозят сухими старческими пальцами, любому, кто излишне пылок да горяч в своих устремлениях, «играй, играй, да знай меру». И пугают праведным народным гневом да геенной огненной. Их самых, а точнее страх перед их расправой, по-моему, и символизирует Мефистофель, низведенный Сокуровым до простого ростовщика. Но наш герой не робкого десятка, долги, как известно, отдают только трусы, порвав никчемную расписку (здесь, по-моему, главное отличие от канонического текста), он закидал камнями свой страх, задушил собственноручно внутреннего демона. Для того что бы гордо расправив плечи отправиться вершить несомненно великие дела. К примеру, утопить в крови пару континентов. К примеру, самому стать дьяволом.
Где-то здесь обязательно надо было бы еще упомянуть заслуги Арабова, постоянного соавтора, сценариста Сокурова. Потому что диалоги Фауста и Мефистофеля это сладкая песня, они прекрасны, умны, остры как нож, слушать их чистое удовольствие. И конечно заслуги декораторов и прекрасного модного оператора Брюно Дельбоннеля, на секундочку известного тем, что отснял для Жене ряд прекрасных фильмов, среди которых и его жемчужина «Амели», ну и так, по мелочи, пару последних Гарри Поттеров, к примеру. Именно им благодаря, это кино выглядит именно так как оно выглядит. А выглядит оно потрясающе. Как оживший Пушкинский музей. Где по пейзажам немецких романтиков гуляют портреты Рембрандта. Сладостный бархатный образ ключевого женского персонажа, прекрасной рыжеволосой Маргариты, возлюбленной Фауста, по-моему, вчистую писался с венецианки Дюрера. Ну и если вы хоть немного любите живопись, картина вас точно не оставит равнодушным, даже при всем наплевательстве к метафизическим поискам Сокурова… =))
Не знаю, что там говорил Аронофски. Жизнь мою это кино, конечно, вряд ли изменило. Но так или иначе, последние вот уже три дня я постоянно в мыслях возвращаюсь к нему. Всё пытаюсь как-то задним числом его анализировать, понять, обтесать, привести в соответствие с собственным миропониманием. Такое в последнее время у меня бывает с очень редкими произведениями литературы или киноискусства. Может в какой-то мере, как-то локально, Аронофски и прав.
«Однажды в Анатолии»/«Bir zamanlar Anadolu’da» [Турция, Босния и Герцеговина, 2011]
Режиссер: Нури Бильге Джейлан
В ролях: Муххамет Узунер, Йилмаз Эрдоган, Танер Бирсел, Фират Таниш, Эрсан Кесал
Центральная Турция, плюс минус наши дни. По петляющей между холмами дороге едут сквозь сумерки три машины, в них усатые мужчины с уставшими лицами. Полицейские, окружной прокурор с помощником, доктор, двое измученных людей в наручниках, пара крестьян с лопатами. Где-то в этих холмах убит и закопан человек, надо найти. Но поскольку один подозреваемый был пьян в стельку в ночь убийства, а второй психически не очень здоров, по двум имеющимся ориентирам (родник у дороги и «круглое» дерево) искать труп мужчины будут очень долго, до утра и дальше, таких ориентиров тут за каждым холмом. Перемещаясь по однообразному пейзажу, герои обсудят все на свете, мотивы убийства и простатит прокурора, любимую еду и прелести дочки местного старейшины, мистические истории и взгляды на семейную жизнь. Но постепенно роли в детективной истории уступят место более сложным отношениям.
Ужасно длинное, но потрясающе красивое кино. Гран-при последнего Каннского фестиваля, а учитывая, кто боролся в прошлом году за этот почетный приз (фон Триер, Альмодовар, Миике, Каурисмяки, Рефн, Хазанавичус со своим «Артистом» и еще с полдюжины громких имен), победа Нури Бельге Джейлана дорогого стоит. При всем том, что лента турецкого режиссера просто откровенное издевательство над зрителем… =))
Сюжета в картине не то что бы нет, при хоть сколько-нибудь внимательном слежении за предметом вроде как бессмысленной, абсолютно бытовой беседы участников этого ночного путешествия, можно заметить, что каждый из трех главных героев проговорится о главном, наболевшем, о своем «трупе в багажнике». И тогда на эти поиски зарытого тела можно будет взглянуть совсем под другим углом, увидеть тут прекрасную аллегорию.
Другое дело что всю эту так сказать метафизическую историю можно было прекрасно уместить в формат 20-30-минутной короткометражки и еще бы даже время осталось. И даже если Джейлан, гордость турецкого кино, их маленький Антониони, задался целью смастерить некий шедевр медитативного минимализма (в медитацию зрителя коротким метром, конечно, не вгонишь), даже на это должно было хватить полутора часов с запасом. Он же не побоялся размазать это (без)действие на немного немало – целых 2,5 часа.
Все это время режиссер, дабы удержать внимание зрителя будет прибегать к разнообразнейшим уловкам: к просто потрясающим ночным и утренним съемкам (пожалуй, самая сильная сторона этой ленты), к доброй полудюжине фальшивых финалов, к целому спектру жанров по которым будет плутать эта история. Не теряя общего медитативного настроения, происходящее будет казаться то странным детективом, то бесконечным «роуд-муви», то производственной драмой, то красивой притчей, а то и вовсе каким-то усталым философским ситкомом.
Не каждый зритель, думаю, это выдержит, 9 из 10 выключат, не досмотрев и получаса. Да и тому, кто досмотрит, я не могу пообещать, что он тут же достигнет просветления… =)). Но смотреть такое кино, хотя бы время от времени надо – отлично помогает привести в порядок собственные мысли и эмоции.
автор текста: Андрей Бодро