Кино на выходные: “Земля кочевников” Хлои Чжао

Премьера роуд-муви Хлои Чжао “Земля кочевников” состоялась в сентябре 2020 года на Венецианском кинофестивале, где фильм получил почетного Золотого льва. Далее началось его торжественное шествие по кинопремиям. Критики окрестили его главным событием года в кинематографе.

25 апреля состоялось вручение премии “Оскар”, которая подвела киноитоги 2020 года. Больше всего наград ожидаемо получила “Земля кочевников”. Лента выиграла в трех номинациях, став лучшим фильмом 2020 года. Фрэнсис МакДорманд была признана лучшей актрисой, а Хлоя Чжао — лучшим режиссером. Чжао — всего лишь вторая женщина в истории премии, которая получает приз как режиссер. И первая этническая китаянка.

Чем так заворожила всех “Земля кочевником”? И почему ее смело можно считать новым словом в кинематографе?

Оригинальное название: Nomadland;
Год выпуска: 2020;
Страна: США;
Режиссер: Хлоя Чжао;
Сценарий: Хлоя Чжао, Джессика Брудер;
Жанр: роуд-муви; вестерн;
Награды: Золотой лев Венецианского кинофестиваля-2020; 3 премии Оскар-2021 за лучший фильм года, лучшую режиссуру, лучшую женскую роль (Фрэнсис МакДорманд); 4 премии Бафта-2021 за лучший фильм года, лучшую режиссуру, лучшую женскую роль (Фрэнсис МакДорманд) и лучшую операторскую работу (Джошуа Джеймс Ричардс); 2 премии Золотой глобус-2021 — за лучшую драму года и лучшую режиссуру; приз зрительских симпатий и премия Роджера Иберта на кинофестивале в Торонто-2020;
Актеры: Фрэнсис МакДорманд, Гэй ДеФорест, Патриша Грайр, Линда Мэй, Анджела Рэйс…;
Продолжительность: 108 минута;

Синопсис: Ферн уже немолода. Ее муж умер. Городок Эмпайр пришел в упадок.  Теперь, во времена нового экономического кризиса, она теряет работу. Ферн не остается ничего, как сесть в  фургон и стать кочевницей — одной из многих, кто обрел дом в молчаливых просторах Нового Света.

“Земля кочевников” уже обрела негласный статус главного фильма ушедшего года. Победа на Венецианском кинофестивале, многочисленные рейтинги лучшего из лучших, высокие оценки критиков… Можно с уверенностью сказать, что на “Оскаре”, который в 2021-ом состоится в апреле, драма Хлои Чжао окажется главным событием.

2020-ый для кинематографа оказался во многих смыслах фатальным. После очень сильного прошлого года — времена пандемии, закрытые кинозалы, перенесенные премьеры, отмененные фестивали. Каннский так и не состоялся, Венецианский прошел в масочном режиме, а наградной сезон оттянули до апреля 2021-го… В этой ситуации индустрия испытала едва ли не шоковое состояние, поэтому выход в лидеры фильма о временах нового экономического кризиса и целой прослойке людей, которые остались без постоянной работы и поэтому отправились скитаться по стране в поисках временных заработков, кажется логичным прологом для 2020-ых. Будем надеяться, что не пророческим.

Меланхоличный, тягучий и во многом лишенный сюжета в его привычном понимании, этот фильм кажется парадоксальным в соединении предельной натуралистичности и поэтичности, скупости выразительных средств и вместе с тем атмосфере надмирности, которой он пронизан.

Происхождение режиссера — Хлоя Чжао родилась недалеко от Пекина, но в школьные годы переехала в Штаты, где и сделала карьеру — кажется тоже важным. Чжао приносит азиатскость в американское кино: и созерцательное отношение к миру, и тему взаимоотношений человека и природы, и даже сосредоточенность на “маленьких людях”, оставшихся вне социальной иерархии — все это, кажется, оттуда, из корней режиссера, которая сейчас идентифицирует себя как американка. Мультикультурность всегда играет с нами злую шутку — адаптируясь к новой реальности, мы все равно не в силах преодолеть своих изначальностей.

“I’m not homeless, I’m houseless” — произносит героиня Фрэнсис МакДорманд в одной из сцен “Земли кочевников”, и эту фразу можно назвать основной в фильме. Бесприютность человека и невозможность обрести пристанище, “ласковое равнодушие мира”, всегда красивого, но безразличного человеку — об этом “Земля кочевников”, которая далеко выходит за пределы хроники времен нового экономического кризиса, нашей очередной Великой Депрессии, которая пришла вслед очередному Веку Джаза.

“Земля кочевников” — это пронзительный плач по одиночеству человека в рассыпающемся мире, а также фильм о том, что, работая и превращаясь в механизмы, мы забываем смотреть туда, где происходят подлинные чудеса. Мир страдает не от нехватки чудес, а от того, что мы вечно заняты другим. “Земля кочевников”, маленький, но очень мудрый фильм напоминает об этом. Его меланхоличная музыка баюкает, словно в колыбели, прорастает в зрителя закатами и птичьими стаями, водопадами и холодным костром океанских волн.

Один из самых сильных кадров картины — маленькая Ферна на фоне громадной горы свеклы, которая подавляет ее и еще больше усиливает внутреннее и невысказанное состояние невыносимого одиночества. Это пробирает до дрожи.

“Земле кочевников” при всей ее камерности, тяготении к предельному реализму, присущ сильный  окрас постапокалиптичности. При просмотре невольно создается впечатление, что все уже свершилось, конец света состоялся, общество распалось, нам придется все отстраивать с нуля, но сколько для этого понадобится времени… Режиссер рисует портрет мира после конца и умудряется даже в нем отыскать нежность, и в этом есть глубокая мудрость картины, за которую ее так и ценят — даже в состоянии, когда все разрушено, можно найти повод ценить жизнь. “Земля кочевников” — фильм утешительный. Несмотря на трудности, его героиня не чувствует себя несчастной, а продолжает идти навстречу закатам и рассветам равнин Америки.

Родной городок Ферн, который поразил экономический кризис, символически называется Эмпайр. “Земля кочевников” —  еще и кино о кризисе Империи, причем не только какой-то конкретной, а самого этого понятия. Мы живем во времена распада крупных государственных образований, когда центры больше не держат. И тот факт, что Чжао, уроженка Китая, живет и работает в США, которые очень любит и которые воспевает в своем творчестве, — добавляет этому дополнительный смысл. Мы утратили дом как место и конкретный смысл. Страны, языки и национальности нас больше не держат, и это хорошо, потому что они создавали нам только проблемы. Теперь мы открыты всей Вселенной. Отсутствие одного смысла означает свободу и многообразие возможностей. “I’m not homeless, I’m houseless”. Наш дом — вся планета, причем режиссер намеренно и раз за разом обращает внимание зрителя на могущество природы, которая, в отличие от созданного человеком, просто существует — молчалива, красива, благородна. В какой-либо стране, из-за того, что создал человек — идей или образованной на их основе системы — нам может не оказаться места. Природа безразлична, но никогда не отвергает нас. Этим объясняется и натурализм фильма — мы часть мира с его скалами, ущельями и закатами, а не части империй. Мы свободы, а вот что делать с этой свободой, каждый из наш должен решить сам.

Фильм особенно поэтичен в изображении природы. Он воспевает пейзажи, пустоши и просторы Америки, облекает их в музыку. Природные кадры в изображении оператора Джошуа Джеймса Ричардса — возможно, самая сильная сторона фильма. В “Земле кочевников” его манера съемки достигает совершенства, внося пасторальность в изображение американского ландшафта. Джошуа Джеймса Ричардса заслуженно получил за свою работу премию Бафта как лучший оператор года.

Инициатором создания фильма стала актриса Фрэнсис МакДорманд, которая прочла документальную книгу Джессики Брудер “Земля кочевников: выжить в Америке XXI века” и решила перенести ее на экран. Артистка, известная зрителю по фильмам братьев Коэнов и Мартина МакДонаха, играет лучшую роль в своей карьере — основанную на полутонах, сдержанную, исполненную внутренней простоты.

Перенос документального жанра в художественный — тоже довольно интересный прием, созвучный и времени, и самому 2020 году, в котором реальность превалировала над фикшном. Новаторство “Земли кочевников” для истории кино в том, что фильм объединяет и сплавляет документальное и художественное начало. В нем почти нет профессиональных актеров, зато много реальных людей, которые играют самих себя и рассказывают подлинные истории. Граница между документальным и художественными жанрами оказывается настолько зыбкой, что ее не видно. Такого в кинематографе не делал никто, поэтому “Земля кочевников” — это, без сомнения, новое слово в кинематографе, поиск его новых возможностей и путей развития.

Фильм обнаруживает родство и с недавним лауреатом Международной Букеровской премии, “Беглецами” Ольги Токарчук, в которых речь тоже шла об утрате нами одного конкретного места жительства, о кочевничестве как новом образе жизни. Хлоя Чжао работает примерно с этими же темами, но облекает их в новаторскую форму выражения.

“Земля кочевников” — фильм, который точно останется в истории от 2020-го как лучшее отображение его настроений и изменений, распада прошлого и неопределенности будущего. Мир тонет, как “Титаник”, и все мы теряемся в этой катастрофе.

Автор: Игорь Корнилов