Кино на выходные: “Мальчик и птица” Хаяо Миядзаки

Хаяо Миядзаки вернулся. Но, возможно, чтобы уйти. О своем официальном уходе из профессии он сообщал еще в 2013 году, а его работа “Ветер крепчает” должна была стать последней. Однако выпущенный спустя 10 лет “Мальчик и птица”, с его явным антивоенным подтекстом, попал точно в цель. Результат не заставил себя ждать, и этот анимационный фильм попал в число самых выдающихся кинопроизведений года и лидирует в своей категории в наградном сезоне.

МАЛЬЧИК И ПТИЦА

Оригинальное название: 君たちはどう生きるか;
Год выпуска: 2023;
Страна: Япония;
Режиссер: Хаяо Миядзаки;
Сценарий: Хаяо Миядзаки, Ёсино Гэндзабуро;
Жанр: аниме;
Награды: Премия “Золотой глобус”-2024 за лучший анимационный фильм; премия “Бафта”-2024 за лучший анимационный фильм; премия “Оскар”-2024 за лучший анимационный фильм.
Продолжительность: 124 минуты.
Синопсис: Мать Махито погибла во время одной из бомбардировок. Мальчик тоскует по ней, а подозрительная цапля преследует его, говоря, что может отвести в загробный мир.

Начиная разговор о “Мальчике и птице”, стоит отметить, что после 2020-го года в игровом кино наметился кризис, который ощущается до сих пор. Оно все больше уходит от чистой художественности в политическое. В противовес ему, с одной стороны, поднимается документальное кино, которое как бы говорит о необходимости трезвого взгляда на реальность и ее ужасы, а с другой — анимационное кино едва ли не испытывает маленький реннесанс. Оно при этом не эскапирует, а, напротив, пытаясь противостоять ужасам реальности, говорит об актуальном. Такова была “Душа” от студии Pixar в 2020 году, которая выглядела во многом ответом на экзистенциальные вопросы пандемии. Таков в 2022 году был “Пиноккио” Гильермо дель Торро, противостоящий новому авторитаризму и новому миллитаризму. Поэтому и возвращаение Миядзаки тоже кажется закономерным, его “Мальчик и птица” — важное высказывание о глобальных проблемах. Он не отказывается от эстетики прежней модели искусства, но насыщает ее ответами на новые вызовы.

В своем творчестве Миядзаки всегда умело соединял черты родной японской культуры с европейской, словно показывая, что без выхода из локального к всеобщему развития быть не может. Именно на перекрестке разных культурных кодов он и выковал свой стиль, основанный на алогизмах и фантасмагориях, стирающий грань между взрослой и детской аудиторией. Всегда важной была для его работ и экологическая тема, столь актуальная сегодня. Правда, росла она из корней японской культуры, где связь человека и природы всегда очень важна.  Так, в “Принцессе Мононоке” (1997) Миядзаке видел решение экологического конфликта в восстановлении баланса отношений человека и природы, прекращении их вечного противостояния.

Главным его творением оставались “Унесенные призраками” (2001), где мир японских легенд сталкивался с переосмысленной эстетикой Гофмана, Кэррола, сюрреализма. Мягкая меланхолия, одиночество ребенка, отсутствие абсолютного зла и добра (они легко могут перетекать одно и другое) — все эти мотивы соединялись здесь очень органично и наиболее удачно.

“Ветер крепчает” (2013), который должен был стать последней работой мастера, представлял собой рассказ о жизни японского авиатора Дзиро Хорикоси. Основным мотивом там становилось столкновение идеально задуманного с действительностью, а мечта героя о полете — с реальностью Японии накануне Второй мировой, где самолеты нужны были для одной лишь цели — убивать. Здесь отчетливо проступали тревожные ноты, Миядзаки словно говорил, что в мире вновь окрепли силы хаоса, и вот-вот вырвутся на свободу. Ветер усиливался и готов был перерасти в ураган. Наконец, он грянул.

“Мальчик и птица” (2023) открывается сценой войны — мать главного героя сгорает в доме во время одного из авиаударов. Реальность вторгается в анимационный жанр с самого начала, как бы напоминая, что о ней никогда забывать не следует. Оригинальное название этого аниме — “Как поживаете?” — отсылает к подростковому роману 1937 года писателя Ёсино Гэндзабуро. Миядзаки, правда, так сильно изменил его сюжет, что пересечений почти не осталось, однако обращение к этой книге для него неслучайно. Гэндзабуро был пацифистом, и в Японии его за антивоенные взгляды репрессировали. Миядзаки как бы напоминает о его судьбе в тот момент, когда в разных частях мира крепнут милитаристские настроения.

Однако в центре повествования здесь оказываются вовсе не войны и глобальные идеи, а внутренний мир мальчика-подростка Махито и его незалечимая тоска по потерянной матери. Миядзаки в очередной раз высказывает мысль, что главнее всего человек и его неповторимый внутренний мир, и предупреждает, как бы в мире больших идей и их борьбы нам этого человека вновь не потерять.

“Мальчик и птица” — конечно, одна из лучших работ аниматора, которая объединит все главные мотивы его творчества: и сюрреалистичность, и детское одиночество, и сладкую грусть. Все они сплетаются словно в музыкальную ткань, где ведущим оказывается главный мотив — мама. Миядзаки создает одну из самых пронзительных работ о любви к матери, а также элегию по всем ушедшим — и в результате войн, и вследствие прочих потрясений. Это очередной его гуманистический манифест, который своей нарочитой детскостью внезапно противостоит всем актуальным ужасам мира и, что самое главное, пусть иллюзорно, но побеждает их.  Есть здесь и очень важная мысль о необходимости примирения со смертностью, и в этом ее принятии, по Миядзаки, и заключается возможность взросления.

Впрочем, Махито, с детства травмированный войной и познавший весь ужас человеческой природы, оказывается внутренне сильнее окружающего зла. Он не отвечает на зло людей злом и тем самым побеждает их, пронося в своей душе внутренний свет. На этого мальчика автор и возлагает надежду. А уж сохранив свет внутри, возможно и прогнать тьму, которая сгустилась вокруг.

Автор: Игорь Корнилов