Фильм вдохновлен одноименным хитом 1950-х годов, который звучит на вступительных титрах в исполнении The Clovers. Песня длится меньше двух минут, поэтому оставшееся экранное время автор образцовых комедий 1980-х «Отпетые мошенники» и «Безжалостные люди» Дейл Лонер был вынужден чем-то заполнить. По счастью, мотивирующего и назидательного (волшебный эликсир символизирует уверенность в себе и т. п.) в фильме мало, а веселого безобразия — много. Похорошевшие нерды (по законам жанра Буллок снимает очки и выпрямляет волосы) отрываются на полную катушку, влюбляя в себя недоступных прежде красавиц и принцев. Мораль фильма не столько: «Быть может, счастье рядом, ты только оглянись», сколько: «Лучше быть здоровым, красивым и богатым, чем бедным, с плохой стрижкой и больным». Но вот эта капелька цинизма в море сиропа и делала старые комедии такими классными.
Романтические комедии существуют так давно, что их успели похоронить, возродить и похоронить снова, пока не поняли, что этот жанр с нами навсегда. В каждом десятилетии ромкомы приобретали свои особенности, поскольку снимали их не в вакууме, а с оглядкой на «большой» кинематограф, где далеко не всегда гарантирован сказочный хеппи-энд, да и мир кажется нам всё менее сказочным. В XXI веке всем порядком поднадоела глянцевая романтика с привкусом фальши, но это не значит, что мы отвергаем забавные любовные киноистории как класс. Рассказываем о фильмах, которые могут прийтись по душе даже тем, кто терпеть не может ромкомы.
«Любовный напиток № 9» (1992)
Пол и Диана (Тейт Донован и Сандра Буллок) — коллеги-ученые и застенчивые нерды с жуткими стрижками и без личной жизни. Правда, Пол тайно влюблен в Диану, но у нее есть парень. Сжалившись над Полом, цыганка (Энн Бэнкрофт) дает ему волшебное зелье. Достаточно одной капли — и, когда ты заговоришь, тебя найдут неотразимым. Пол приглашает Диану поучаствовать в эксперименте, чтобы выяснить, работает ли колдовство.
«Их звездный час» (2016)
Лондон, 1940 год. На газетные заметки талантливого копирайтера Катрин (Джемма Артертон) обращает внимание сценарист Бакли (Сэм Клафлин) и приглашает ее писать для пропагандистских роликов «сопли» — реплики женских персонажей. Студийное начальство требует чего-то оптимистичного, но реалистичного, трогательного, но боевитого, патриотического, но с участием американцев, чтобы подтолкнуть их к вступлению в войну. Катрин находит историю сестер-близняшек, спасавших на лодке солдат при эвакуации в Дюнкерке. Запускаются съемки нового фильма.
Феминистские фильмы последних лет редко бывают удачными. Мы видим супергероинь — тех же мужчин-супергероев, только сыгранных женщинами. Мы видим неубедительные попытки переписать историю или сменить гендер персонажей известных франшиз.
И только Лоне Шерфиг («Воспитание чувств») пришло в голову обратиться к истокам феминистского кино — голливудскому жанру screwball comedy, где мужчина и женщина пикируются на рабочем месте, не уступая друг другу в профессионализме и остроумии.
У Шерфиг нет стереотипных мужчин-сексистов и не менее стереотипных «сильных героинь». Всё прогрессивное вроде студийной начальницы-лесбиянки аккуратно, без единой белой нитки, вшито в ткань ретроповествования. Оказывается, даже исторический период может работать на феминистскую идею не через критику: достаточно показать времена, когда женщины буквально встали на место мужчин — от заводов до киностудий. Настоящее искусство, конечно, не копирует реальность, но никогда не бывает с нею в разладе. Если бы все так снимали фем-кино, половина сексистов, возможно, уже бы перевоспиталась.
«Манекен» (1987)
Скульптор-идеалист Джонатан (Эндрю Маккарти), которого выгоняют с любой работы за излишнюю креативность, создает на фабрике манекенов шедевр. Но с фабрики его тоже увольняют, а на работу берут в возглавляемый старой дамой (Эстель Гетти) загибающийся универмаг, где шпионит на соседний ритейл коварный администратор (Джеймс Спейдер). В витрине магазина Джонатан обнаруживает свой манекен. Однажды ночью кукла оживает и оказывается египетской царевной (Ким Кэтролл), которую боги перенесли во времени и пространстве.
Когда кто-нибудь будет жаловаться, что толерантность «испортила» Голливуд, можно возразить: Голливуд «портится» последние 34 года. Абсолютно все положительные персонажи фильма из эпохи широкоплечих пиджаков — женщины, темнокожие и геи. Отрицательные несут знамя токсичной маскулинности (у злобного охранника даже есть бульдог по кличке Рэмбо) и прессуют Джонатана за артистические занятия. Но это всё еще кино 1980-х, поэтому геи стереотипны, а боги в эпоху Рейгана помогают тем, кто прогрызет себе дорогу к успеху, наступая на горло конкурента.
Флагманский корабль фильма — Кэтролл в золотых платьях, квадратных шубах и прочем гламуре с сияющих страниц настольной Библии начинающего яппи. Артистка источает солнечную энергию, которой можно заряжать батарейки.
Золотое, наивное было время. В 2000-х из мифа о Галатее сделают мизантропический хоррор «Объект любви» про ожившую секс-куклу. А тут — победа добра, цветок нежных чувств, расцветающий за холодными стеклами мегаполиса, и безусловная правда в рифмовке “together — forever” от группы Starship. “Baby, we can make it if we’re heart to heart”».
«Арлетт» (1997)
Французской официантке Арлетт (Жозиана Баласко в возрасте сорока пяти лет, с перманентом советской продавщицы) американский отец оставляет в наследство казино в Лас-Вегасе и миллионы долларов. Нехорошие люди отправляют к ней жиголо Фрэнки (Кристофер Ламберт), чтобы он на ней женился, а вскоре после этого стал богатым вдовцом.
Столп французской комедии Клод Зиди снял много великого ширпотреба с де Фюнесом и Бельмондо и сорвал банк с «Астериксом и Обеликсом против Цезаря». Но, пожалуй, его лучшая работа — нежная, как «Вокзал для двоих», комедия, обладающая достоинствами современного кино, но при этом лишенная его недостатков.
Совмещая американскую мечту с французским здравомыслием, Зиди показывает голливудский makeover под Pretty Woman, однако преображенная официантка не становится леди, готовой вписаться в высшее общество.
В роскошном ресторане она появляется в платье, имитирующем ладони, хватающие ее за грудь и задницу. На голове — панковский ирокез. Она не будет вписываться. Американский жиголо в нее потому и влюбился.
«Пугающий роман» (2011)
Фокусник Чогу (Ли Минги) замечает на своем выступлении печальную деву Ёри (Сон Еджин). Она кажется ему сверхъестественным явлением и вдохновляет его на создание шоу, соединяющего фокусы с ужасами. Чогу приглашает Ёри работать у него и пытается понять, почему она так грустна.
Оказывается, девушку преследуют призраки, из-за которых она живет одна, спит в палатке посреди гостиной и отмечает день рождения, напиваясь шампанским из горла в обществе гигантского плюшевого медведя.
Любимая корейцами мультижанровость однажды должна была выстрелить причудливым миксом ромкома с хоррором. Еще это немножко метакино: персонажи высмеивают тропы романтических комедий, а дома у Чогу есть коллекция дисков с фильмами вроде «Дневника Бриджит Джонс». «Пугающий роман» мечется между чем-то душевным, утонченным и идиотским, но последнее его не особенно портит. Вот розовый медведь, вот розовые бигуди, вот мертвые дети. Смертельно прекрасный Ли Минги гипнотизирует взглядом шкаф с призраком, через минуту лезет посмотреть, не притаилось ли что-то под сиденьем унитаза. Ужас, летящий на крыльях ночи. Бег за любимой в аэропорт. Периодически включается французская шарманка, и начинает веять «Амели». Если бы по Амели ползали мертвые дети.
«Селеста и Джесси навеки» (2012)
Селеста и Джесси (Рашида Джонс и Энди Сэмберг) познакомились еще в школе и рано поженились. У них общий дом и друзья, они всё время вместе и говорят друг другу: «Я тебя люблю». Всё идеально, вот только полгода назад пара подала на развод. Окружающие твердят им, что они явно не готовы двигаться дальше, но Селеста и Джесси утверждают: они в полном порядке и уже начали встречаться с другими.
Кажется, это пока единственный на свете ромком, начинающийся с расставания. Свежее решение, увы, не избавляет фильм от клише инди-комедий. Инфантильный мужчина: персонаж Сэмберга не хочет работать. Креативная работа: персонаж Сэмберга — иллюстратор, Джонс — культуролог, возглавляющая собственную медиакомпанию. Друг-гей: Элайджа Вуд впервые на экране в красивых шмотках.
Всеобщее благополучие и плюшевое обаяние, смотреть на которые завидно. Но стоит начать раздражаться, как по глади пробегает рябь непричесанной реальности, и всем известные вещи заставляют заново себя осознать.
Расставаться трудно и больно. Взрослеть никто не хочет. Люди делают глупости, о которых жалеют. Непостижимым образом получился слепок с жизни, особенно когда Джонс храпит. В жизни только Элайджа Вуд никогда не пропоет тонким детским голоском: «Я тоже люблю член!», а всё остальное — как у нас с вами.
«Даже не представляешь!» (2020)
Умненькая, но страшненькая старшеклассница Элли (прехорошенькая Леа Льюис, как водится, в очках и с хвостиком) пишет одноклассникам сочинения за деньги. Простоватый спортсмен Пол (Дэниэл Димер) просит Элли сочинить за него любовное письмо школьной звезде Астер (Алекссис Лемир). Элли помогает Полу завоевать Астер красивыми и умными словами, скрывая, что сама в нее влюблена.
«Сирано де Бержерака» перекладывают на современность не первый раз. В 1990-е произвели гендерную рокировку в не самой удачной комедии «Правда о кошках и собаках» с Джанин Гарофало в роли «Сирано». Школьную версию знаменитой пьесы — «Когда я стану великаном» с юным Михаилом Ефремовым — снимали в 1970-е в СССР. И вот XXI век. Вместо комплекса из-за носа тут расовый вопрос (Элли — единственная азиатка в школе), вместо бумажных писем — мессенджер, а влюбленность выходит за рамки гетеронормативной. При легкой неузнаваемости фабулы Ростана сценаристка и режиссер Элис Ву передает его главную идею — разоблачение стереотипов. Популярная красавица способна на глубокие чувства. Пустоголовый атлет оказывается добрейшим парнем. А блестящая интеллектуалка Элли, как Сирано, цепляется за свою инаковость, презирая окружающих. Проблема с носом была в том, что Сирано сам себя им мерил. Отдельное спасибо Ву за то, что снимает напряжение с тематики подросткового каминг-аута.