Мама пробовала однажды влюбиться и создать семью. Что-то не сложилось или не слюбилось и пара разошлась. «Есть мамы, которые всегда рядом», – утверждает Агата. Они следуют за детьми, иногда забывая о своей личной жизни. Такие мамы усаживают детей за стол даже в том возрасте, когда детям самим пора накрывать на стол. Они рядом днём и ночью. И в 13, и в 23, и даже в 37. Такой была мама Агаты.

В свои 23 Агата выходит замуж за архитектора, с которым многое не удалось построить. После развода она знакомится с Луисом, её вторым мужем, и через 10 лет пара женится и переселяется в Нью-Йорк. Именно тогда, когда мамы не стало, они решили покинуть Мадрид навсегда.

В 40 в этой семье рождаются двое детей. Сегодня дети живут в Китае со своими молодыми семьями.

В 54 Агата возвращает себе приблизительную материнскую заботу, как в те времена, когда мама была жива. По обстоятельствам, описанным ниже, в их дом переселятся женщина по имени Синна. Агата даже вообразить себе не могла, что Синна будет напоминать ей любящею маму.

Я купила цветы по дороге к этой семье, приготовила шоколадный пирог и чемодан для того, чтобы погостить пятницу в этом доме.

Дверь мне открыла женщина по имени Синна. Очень внимательная и гостеприимная. Помогла мне c чемоданом. Спасибо, что разрешили мне остаться.

Это моя Синна. Она моё всё. Без Синны родным пришлось бы терпеть меня каждый день. Я всегда чем-то недовольна. Домом, обедом или садом. Она следит за всем этим уже 20 лет. У моей Синны неземное сердце. Там живут красивые воспоминания о мужчине, которого она любила. Жизнь перестала «быть» жизнью, когда Синна его потеряла. Ей тогда было 19. Они переезжали в свой дом, стали распаковывать вещи. «Это был их первый день любви», – любит говорить Синна. Армандо, будучи смелым итальянцем и классическим романтиком, захотел вина, чтобы молодым было веселее расставлять всё по местам в новом доме. Именно тогда он решил спуститься к Бернардо, который жил напротив их дома и попросить бутылку красного вина и свежеиспеченного хлеба. Его сбила красная машина, когда он переходил через дорогу…

Бедная Синна.

Когда ты теряешь родного человека, у тебя отбирают право на существование, но ты продолжаешь жить, просыпаясь каждое утро. Потом боль оттого, что человека нет рядом, перестаёт быть болью. Она становиться частью нового существования и ты не можешь освободиться от этого. «Человек, которого уже нет, становится праздником в твоём сердце», – говорит Синна. Он переселяется туда навсегда. Это не страдание. Это осознание того, что ты продолжаешь его любить, даже если его нет. Вокруг таких сердец проходит тонкая красная нить с иголкой, которая зашивает сердца, а им кажется, что они больше не выдержат.

Синна, как она жила после этого?

Армандо перестал быть «земным» (так говорит мой муж), а она не хотела жить. Я знала о ней от Армандо. Он работал в пекарне, которая была расположена в нескольких кварталах от нашего дома. Каждое утро он приносил нам хлеб и сладкие булочки с вишней. Мы с мужем восхищались Армандо. Когда он приходил к нам, мы прятались за нашими плотными шторами, чтобы понаблюдать за итальянцем. На нём всегда была белая, как воздух рубашка, храбрая итальянская прическа и уверенный шаг. Булочки он приносил нам в картонных коробках, на которых было написано от руки «Синна ». С того дня, как они познакомились, он назвал свою пекарню в честь любимой.

Сама пекарня не сохранилась?

Нет. Бернардо, его друг, пытался дважды возобновить бизнес, но безрезультатно. Храбрость была, но тесту не хватало родных рук. После того, как Армандо не стало, мы предложили Синне работать в нашем доме. С тех пор прошло уже 20 лет. Через месяц Синне исполняется 40 лет. Мы с ней наверное полетим в Канаду, она давно мечтала там побывать. Кстати, это хорошая идея.

Чудесный подарок.

Эта идея появилась во время нашей беседы. Подарок я уже приготовила. Вышитое мной вручную платье из плотного цветочного хлопка. В молодости мама учила меня шитью. По-видимому, у меня получилось всё вспомнить. Хотя, когда я кроила платье, я допустила несколько ошибок, которые прикрыла рюшами. Я позаботилась о том, чтобы воротник был именно таким, как ей нравится.

Eй с вами повезло.

Мне с ней повезло и я отдаю ей всю любовь. Мне было 54, когда она пришла в наш дом. Ей всего 19, когда жизнь остановила её неугомонную душу. Она совсем не заслуживала такой ранней потери в самом начале жизни. Мои дети её обожают. Джеку было 10, а Дженифер 9. Я родила детей в 40 лет. Всё не могла решиться на материнство. Но я, как и все, за всё сполна заплатила. В жизни за всё приходится платить. За счастье и за несчастье.

Бумеранг перетянул одеяло на себя.

Как ни крути, у бумеранга одно предназначение и мы это знаем. Главное, что он существует. Ты знаешь, передо мной дважды плакали мужчины. Один раз меня упрекали в безразличии, а второй раз в.. Именно во второй раз меня искусно предупредили, что есть понятие бумеранга. Равнодушие испанской дамы было ростом с бирюзой в 15 метров. По-видимому, мне было и в самом деле всё равно и будучи молодой, я полагалась на принцип, что жизнью нужно наслаждаться сполна.

Смелый бумеранг случился и смысл морали изменился.

Да. Мне было больно. Женщинам, как и мужчинам, не хорошо, когда они понимают измену. Объяснения бессмысленны, но повод всегда приветствуется. Хотя он не оправдывает нас. Мой первый муж, архитектор, полюбил скромную швею. Я отпустила обоих, они слишком искренне восхищались друг другом. Больше я их никогда не видела. Это был 1963 год. Я этого не забыть не могу. Тогда «Реал- Мадрид» стал чемпионом Испании в 10 раз. Я даже шутила по этому поводу, говоря о своём муже, что он попал в десятку. Мне было 23, когда я с ним рассталась.

В 23 года жизнь иногда только начинается, особенно у испанки с глазами миндалевидной формы.

Ты напомнила мне период моей жизни, когда я искала в Мадриде курсы по макияжу. Я хотела научиться правильно подчеркивать форму моих глаз. Но я устремила взгляд на одно объявление в газете и забыла о своём желании.

Что привлекло ваше внимание?

 В объявлении было написано: «Хочу продать квартиру за несколько часов». Мне стала любопытна причина. В принципе, мы с мамой искали квартиру в то время. Она хотела продать свою и купить другую в центре Мадрида, чтобы быть ближе к моей работе. Я позвонила по номеру из объявления и мы назначили встречу. Удивленный мужской голос продиктовал мне адрес и на второй день я была уже в той квартире. Квартиру не далеко от площади Пуэрта-дель-Соль мы с мамой купили. Он и в самом деле продал квартиру за несколько часов. Казалось, что мы заплатили за вид из окна, а за саму квартиру.

Это был Луис. Мой второй единственный муж. Я без вступительных фраз скажу, что выглядел он хорошо, был подходящего роста. Не забывай, что я высокая натура. Мы влюбились.

Он по особенному восхищается жизнью. Иногда мне кажется, что жизнь придумана им или ради него. Если он пьет чай, то он утверждает, что это самый вкусный чай в его жизни. И так происходит каждый день. Если он готовит ужин, то это самый вкусный ужин в его жизни. Если он любит, то любит как никто другой. Эта радость жизни меня сводит с сума. С такими людьми легко быть счастливой. Для них утренний ветер похож на морской бриз, песня по дороге на работу звучит как на концерте, а пятницы похожи на долгожданный летний отпуск.

 Когда вы поженились?

Через 10 лет. Я вышла замуж в 33. До этого мы с ним объездили весь мир. Луис работал фотографом, a я c небольшими перерывами продолжала работать в музее. В 1974 году мы побывали в Нью-Йорке. После этого путешествия наша семья решила остаться в Соединённых Штатах Америки. Мамы не стало, и причин оставаться в Мадриде не было.

Мы были свободны. Мы жили качественной жизнью. Это когда ты радуешься всему, что тебя окружает. Когда по вечерам берешь любимого за руку, и вы идёте в оперу, а по дороге домой не перестаёте восхищаться осенью. Потом вы заходите в магазин и покупаете хорошее вино и вчерашнею выпечку, но которой наслаждаетесь так, словно эта самая свежая выпечка того дня.

Поверьте мне, что счастье, оно простой формы. Счастью нужна любовь и здоровье. Всё остальное, человек сам приводит в свой дом. Сколько ненужных вещей и чувств некоторые хранят в своих домах.

У нас никогда не было миллионов. Мы не чувствовали потребности владеть таким богатством. Нам деньги помогают подчеркнуть форму качественного счастья. Это случается лишь тогда, когда жизненные приоритеты правильно расставлены. Я научилась этому у Луиса.

Но вы работали?

 Кем я только не работала. Это даже веселило Луиса. Ему нравилось мое смятение. Моим преимуществом был тот факт, что я владела родным испанским, английским, французским и немецким. Это пошло мне на пользу. Луис открыл свою лабораторию по проявлению фотографий, а я, ближе к 40, стала очаровывать американцев идеями интерьера в испанском стиле. Кстати, я довольно прилично зарабатывала.

Сорок лет вместе, из которых 30 прожиты в Нью-Йорке.

 Именно так. Всё что произошло за эти 30 лет имеет огромный смысл. Главное, что нам удалось остаться вместе. Иногда нам кажется, что другой путь расшит другим бисером и что он красивее. Но это не всегда так. Я сторонник того, что второй путь лишь полон иллюзий о том, что он лучше. Заметно или незаметно, мы всегда возвращались в семью.

Самое важное, что следует запомнить молодым парам, – вы должны предоставить друг другу свободу и не сторожить сердца от каких-то сомнений. Можете даже начать упражняться. Такие ситуации произойдут с каждым. Доверяйте вашему пути и вашему выбору. Но если вы перестанете смеяться друг над другом и шутить по утрам, тогда смело выбирайте второй путь и вышивайте его цветным бисером.

 Если я спрошу, что вы имели ввиду под фразой, «главное, что нам удалось остаться вместе», вы наверное, не ответите.

 Потому что ответ подразумевает и другие причины расставания. Всё возможно в этой жизни. Здесь самое главное, понять себя и не рассчитывать на чьё-то мнение.

А правду?

 Некоторую правду следует запретить. Она ни к чему. Когда ты её не договариваешь в момент, когда её ожидают, она становится другой. Ненужной. Сегодня эта правда никому не нужна. Жизнь продолжается. «Облака по-прежнему неземной красоты, солнце настаивает на свою ауру, а яблоки до сих пор растут на деревьях». Так говорит Луис на террасе летом. Это часто можно услышать.

А вот и он. Мой друг, мой смех, моя цель. Всё в нём. Это воздух, который управляет моим дыханием. Он отвечает за моё любопытство, провоцируя меня каждый день на любые беседы и путешествия. Это космическое ощущение, когда цель всей жизни помещается в одном человеке.

Планируете какие-то путешествия в следующем году?

 Зимние праздники мы проведём в Китае рядом со своими детьми. В начале июля летим в Прованс (Provence) собирать цветущею лаванду или ближе к осени летим в Пэй д’Ож (Pays d’Auge) собирать любимые яблоки. Именно так всё и происходит в моей жизни. Ну, а как живёте вы?

Анна Попенко, ноябрь 2014, Вашингтон

Запись Анна Попенко: НЕмолодые истории — “Агата” впервые появилась Locals.

Она не верит в любовь после брака. Как говорит сама Мишель, «брак – это несправедливая разлука между свободой и остальными случаями, которым не дано произойти».

Мишель, у вас красивый дом.

В этом городе все дома такие, скажем так. Это не единственный дом с такой «старинной оправой». Я так называю большие террасы домов в случае, если хозяева сохранили их первоначальный стиль. Еще я заметила, как ты поистине восхищаешься старыми вещами. Пятнадцать минут не отрываешь глаза от моей террасы. Пойдём на террасу.

Дом душевный, в нём много уюта. Кажется, это благодаря подушкам, которые разбросаны по полу.

Лет пятнадцать я строила этот дом, расшивая для него рельефные узоры для чехлов этих подушек, которые всегда на полу. Этот процесс успокаивал меня и голова была занята чем-то другим. В одно время мне было совсем нелегко. Несколько лет я чувствовала себя, как забытое окно без своей второй половины. Окна, как и люди, такие разные. Они, кстати, тоже не всем открываются. Этому я научилась у них.

Зачем вам столько подушек?

Для бокового вдоха или выдоха, когда я читаю на полу. На них удобнее мечтать. Шучу. Они должны были достаться мужчине, с которым мне было спокойно. Я обещала ему подарить много подушек для его нового дома. Казалось бы, подарок не такой значимый. Но ему бы они понравились. Таким образом, мой дом заполнен огромной коллекцией подушек. Даже не знаю, чьи они сейчас. 

Почему не подарили?

А почему словам подбирают синонимы? Некоторым словам я бы запретила синонимы. Снег должен оставаться снегом. Это не белые пушинки и не кристаллики. Это снег. Почему не подарила? Потому что заглянула в словарь и подобрала синоним к слову «любовь». Нельзя было этого делать. Привязанность, пристрастие, амур. У любви нет синонимов. Я думала, что он немного привязан ко мне, а он меня любил.

Так и должно было произойти, в принципе. При чистом доме он сможет удержать любую женщину и ни о одна из них не заметит моего присутствия. Они всё расставят по местам, как пожелают. И это правильно. Даже справедливо. Пять лет назад я бы ответила тебе именно так.

Не понимаю.

Однажды я увидела женщину, которая помогала другой дотронуться рукой до стены одного музея. Увидев трость, я поняла, что женщина незрячая. Пройдя мимо них, я уловила часть фразы: «Катрин, ты чувствуешь цвет этот стены?» Через секунд тридцать я утирала свои слезы полиэстеровой темно-красной блузой и сердилась на то, что сама не знала, какого цвета была стена. Веду свою мысль к тому, что он по другому боролся за то, чтобы открыть мне глаза на эту любовь. Он страдал без меня, а рядом со мной был всегда рассудительным. Думаю, мне хотелось бы, чтобы он написал на той стене любым жёлтым: «Я буду бороться за нас». Чья-то воля расставила нас по разным местам, и больше мы с ним не виделись.

Чья-то воля?

Мы помогаем забыть кого-то. Нам помогают забыть кого-то. По такой инерции жизнь настроена идти по кругу в судьбе каждого. Круги повторятся, лишь мы меняемся местами. Чья-то воля расставила нас по разным домам, в которых как-нибудь должно быть хорошо. Как же так получается, ты не на шутку спросила о доме, а я одним вдохом выдаю тебе совсем другие мысли.

Мишель, кем вы работаете? Этот вопрос поможет нам обеим.

И в самом деле. Я немолодой художник с хорошими отзывами. Люблю рисовать имена людей. Я ассоциирую их имена с важными предметами из дома. К примеру, тебя я ассоциирую с горячим чайником ярко зеленого цвета. С тобой надо быть осторожнее, чтобы не обжечься. Но без тебя никак по утрам и по вечерам. Это моё мнение.

А себя?

Себя я ассоциирую с цветным витражным стеклом. Я привлекаю внимание, но не всем хочется такой красоты. Со мной не легко, но я умею быть единственной. На время, на год, навсегда.

Своеобразные картины.

Они продаются и это лишь моя заслуга. Людям нравится дарить особенные подарки своим любимым. Мои картины наивные, среднего размера и совсем недорогие. Во всяком случае в этих кругах они хорошо продаются. Ты говоришь мне имя и я ассоциирую его с каким-то предметом. Техникой гравюра пишутся имена любимых на зеркале или печатаются фотографии детей на майках или позитивные принты для бабушек. Все методы хороши, когда в подарке часть твоей души. Моя русская бабушка рассказывала мне о том, что на зеркале друзья выгравировали бабушкин день рождения и год, когда он получила в подарок зеркало. Ты выделяешься таким подарком. Ты даришь часть себя таким образом. Ты можешь написать свое имя на обручальном кольце или нарисовать сердечки на чехле паспорта или дату вашей первой встречи, а если оно до 12 числа, можешь выделить на циферблате любимых часов.

Вы курите?

Не могу освободить себя от такого блаженства. Грустно. Три доллара в день за пакет Black&Mind и я счастлива. Каждый вечер донимаю свою подругу, чтобы по дороге домой она купила мне сигареты.

Вы одна живёте в этом доме?

Я живу со своей подругой Мари. Она ветеринар. У неё дочь, подросток, которая живёт со своим отцом в Аннаполисе. Не далеко, но и не так уж близко, чтобы не переживать за неё. Каждый вечер мы с её дочкой говорим по телефону, как две шпионки всё узнаем. Чуть ли не прикололи камеру к ее одежде, чтобы знать, чем она занимается. Мари однажды искала её по сателлиту в гугле. Боже, чего мы только с ней не вытворяли в последние 6 месяцев.

Мы с ней знакомы уже двадцать лет. После развода с мужем дочь решила остаться с отцом. Она не хочет менять школу. Чтобы как-то отвлечь её от переживаний, я предложила ей пожить у меня. Как говорит сама Мари: «Мы нанесли жестокий удар квартире». Её квартира под номером 13. Так вот, она оставила квартиру № 13 и переехала ко мне.

Как вам возраст?

Ты хочешь узнать, если я всё еще чувствую себя молодой в свои 45. Похвастаться огромными радостями жизни я не могу, но мне к лицу мой нынешний возраст. Главное, что я здорова и помогаю людям понять, что важнее здоровья ничего нет. Ухаживайте за собой каждый день. Чем раньше, тем лучше. Я просыпаюсь в 5:45. Я уделила лет пять этому моменту, чтобы понять какое время сна приносит мне пользу. В 22:00 я уже сплю. Это для меня очень важно, хотя Мари не понимает этого. Она ложится спать, когда хочет, обедает, когда хочет, и любит, когда хочет, особенно после развода.

Вы американка, которая всю жизнь живёт во Фредерике. Бабушка у вас русская, дед немец. Как они познакомились?

Они познакомились в Берлине в 1950 году, наверное. Бабушка каким-то чудом попала за границу. В то время в Берлине был настоящий кризис, а бабушка приехала из Советского Союза. Она всегда любила формулировать эту мысль таким образом. Она еще рассказывала, что советский гражданин правом на поездку за границу не обладал. Во-первых, нужно было основание для поездок за рубеж. Помню, она рассказывала мне, это правда. В поездке за рубеж довольно часто отказывали советским гражданином. Она говорила, что её вызвали на беседу, чтобы ознакомить с правилами поведения за границей. Мне этого никогда не понять. Когда моей маме исполнилось двенадцать, они переехали в США и с тех пор живут во Фредерике.

Ваша мама говорит на русском?

Она понимает, но беседы заводит исключительно на французском. Мой папа француз. С того дня, как они познакомились, все её основные мысли формулируются на французском. С тех пор, как бабушки с дедушкой не стало, на русском говорить ей не приходилось. Бабушке тяжело давались иностранные языки и она практически всегда говорила на русском или на немецком. Она еще обижалась на то, что дедушка никогда не узнает, как сильно она его любила. Помню, как она говорила: «Как признаться в любви этому немцу так, чтобы даже слезы текли с характером и чтобы он меня понял, черт возьми».

Дедушка её называл «Глубцей». Это произошло в тот момент, когда он попробовал голубцы, приготовленные бабушкой, и попытался произнести сам название этого блюда. Она обижалась, звучным становился и другой смысл, о котором немец подозвать не мог. Но ему нравилось, когда она обижалась на него.

Лабиринт!

О да. Я говорю на немецком, французском и английском. Русский заинтересовал меня однажды, но я не успела. Бабушка умерла, а вместе с ней и мой единственный собеседник. Я бы сделала это исключительно для неё.

Ваши родители?

Моя мама преподаёт французский детям. Папа работает в своей собственной аптеке. По вечерам папа с мамой практически всегда ужинают в городе. Они считают это самым важным моментом любого дня. Такой воли я не встречала даже в своих историях о любви. Самые важное для них – общение друг с другом. Мама всегда говорила мне, что если я буду всё знать о своем любимом человеке, он будет нуждаться во мне всегда. Такой у неё взгляд на отношения, исходя из её опыта.

Вы не замужем.

Это слабость всей моей жизни. Я могла бы выйти замуж, когда была слишком юной и слишком красивой. Помню себя в зелёном берете и в красном пальто. На меня обращали внимание подходящие для замужества мужчины. Сегодня я окончательно решила, что замуж не хочу. Брак – это несправедливая разлука между свободой и остальными случаями, которым не дано быть. Да, еще я не сюрприз. Разумеется, в любви я люблю больше получать, нежели отдавать. Да еще какая несправедливость: меня такие же люди и привлекают.

Мишель, ваши духи?

«Красная Москва», женские духи моей бабушки. Мама сохранила часть бабушкиных вещей и я решила оставить духи себе. Иногда, очень редко, смущаясь реакцией людей, я пользуюсь этими духами. Некоторым они кажутся старомодными.

Думаю, их аромат похож на «Шанель №5».

Моя бабушка говорила то же самое. Кстати, она даже утверждала, что французский «Шанель №5» скопирован с советских духов. Она утешала себя этой легендой.

Вы так душевно вспоминаете бабушку.

Она произвела на меня огромное впечатление. Я прислушивалась к её мнению. Мама постаралась. Это её заслуга. Она всегда рассказывала мне о бабушке, пытаясь приводить примеры из её жизни. Мама повторилась в любви: бабушка также встретила своего единственного. За это бабушка очень ценила маму. Я отложила единственную любовь и стала работать днём и ночью, чтобы мои мама и папа чаще путешествовали по их любимой Европе. Уже пятнадцать лет все затраты я беру на себя.

Я приятно удивлена, Мишель.

Ночь собирается. Спасибо вам за то, что открыли душу. Я обязательно вернусь, когда вы встретите ту единственную любовь.

Возвращайтесь с удовольствием. Но не за этим.

Я люблю Мари. Скоро она принесет мне сигареты, мы приготовим ужин и будем играть с ней в карты. Разница в том, что мои вечера уже давно никуда не торопятся. Сегодня всё именно так, как я хочу. Завтра наступит другой день.

Анна Попенко, Фредерик, ноябрь 2014 года 

Запись Анна Попенко: НЕмолодые истории “Black&Mind” впервые появилась Locals.

Эту женщину зовут Патрисия Копач. Родилась она в 1943 году в Польше. По причине некомпетентности врачей, мама умерла во время войны в госпитале, в тот самый момент, когда умирать было уже не зачем. Отец еще много лет искал любое объяснение этой смерти. Семь лет спустя, после смерти матери, Патрисия с отцом и с дядей переселились на Кубу. Там начала заниматься балетом. Всё началось с того дня, когда дядя подарил ей пуанты на день рождения. В 15 лет Патрисия переезжает с папой в США, учится в Botany University. В свои 20 встречает Тома. Oни всегда вместе. Том активно развивает свой ресторанный бизнес. У Патрисии несколько цветочных магазинов, которые приносят хорошую прибыль. Она совершенствуется в сочетании цветов для своих букетов, ставших довольно популярными. В каждом букете лидирует один цвет — жёлтый. Это, та самая деталь, что отличает её букеты от других. Жёлтые тюльпаны в её гостиной нельзя не заметить — сочетание красок, чувств и декора.

ВАШИ МОЛОДЫЕ РОДИТЕЛИ, КАК ОНИ ЛЮБИЛИ ?

Отец выжил после смерти мамы, но на протяжении всей жизни не осмелился полюбить другую женщину. Сама мысль о том, что ни одна фотография с маминым образом не сохранилась, убивала его каждый год. Вы даже представить себе не можете, до какой степени отчаяния он дошёл, переспрашивая людей о том, как выглядела его жена. Его лучший друг скульптор, к несчастью, никогда не видел мамы, а папа никак не мог её обрисовать словами. Мамина скульптура находится в Польше, рядом с домом, в котором они с отцом прожили счастливые 15 месяцев.

КТО сейчас ЖИВЁТ В ТОМ ДОМЕ?

Сын того скульптора и его взрослые внуки. Я хотела добавить, что когда сердце теряет образ по которому скучаешь, воспоминания всё чаще отзываются болью в моём возрасте. Мать свою я не помню, форму лба и взгляд я унаследовала от неё. Всё детство папа целовал меня в лоб и говорил: «Ты совсем как она. Какой же ты станешь?».

 Патрисия, какой былa ваша жизнь на Кубе?

Я с точностью помню момент, кoгда отец учил меня читать. Все письма, газеты, надписи, я читала вслух. Помню, как я читала вслух заголовок на первых полосах кубинских газетах “Juventud Rebelde”. Мы застали социалистический строй в результате победы революционного движения под руководством Ф.Кастро. Давайте не будем о Кубе, и том как поляк попал на Кубу. Скажу лишь, что там мы встретили господина Гашкевича, который предложил папе работу на комбинате про производству никеля.

ЧЕМ ЗАНИМАЛАСЬ ПАТРИСИЯ?

В 1950 году, когда мне исполнилось семь лет, дядя подарил мне пуанты. Они были на размер больше, но я не хотела их возвращать или менять. Я до сих пор, ценю случайные сюрпризы больше, чем любой дорогой подарок. Моему дяде удалось утащить мои сандалии из дома, чтобы показать продавщице и посоветоваться по поводу размера. Довести сюрприз до конца, при этом быть абсолютно естественным, чтобы никто ни о чём не догадался — несомненно талант. Это качество я переняла у дяди. К примеру, папа дарил мне то, что я сама себе выбирала. Эта другая форма сюрприза. Как интересно, да? В обоих вариантах, тебя до безумия любят, но само проявление разное. Я еще не понимала, нужен ли мне в этой жизни балет.

ВАМ ТОГДА БЫЛО СЕМЬ, ПОЧЕМУ НЕ ПОМЕНЯТЬ ПУАНТЫ НА ДРУГОЙ РАЗМЕР?

Я должна была понять, это моя мечта или мечта моего дяди? Знаете историю из книги Ошо: «Я слышал об одном докторе, который стал величайшим хирургом своей страны. Его сделали президентом Национального общества хирургов, и в этот день было устроено великое празднество в его честь. Но он был печален. Друг спросил его: “Почему ты выглядишь таким печальным? Ты должен быть очень счастлив — ты стал величайшим хирургом, и теперь никто с тобой не сравнится”. Самая большая честь для хирурга — это стать президентом Национального общества. Почему же ты так печален?

Хирург ответил: “Я никогда не хотел стать хирургом. Я преуспел в том, чего никогда не хотел, а теперь от этого не убежишь. Если бы я потерпел неудачу, тогда был бы шанс, но теперь я прикован к этому”.

Его друг сказал: “Ты, должно быть, шутишь. О чем ты говоришь? Твоя семья счастлива, твоя жена счастлива, твои дети счастливы, каждый счастлив и каждый оказывает тебе величайшее уважение”.

Хирург сказал: “Но я не уважаю сам себя, а это — основное. Я хотел стать танцором, но мои родители не позволили мне этого, и я должен был им подчиниться. Я был слабовольным. И я несчастен оттого, что стал великим хирургом. Я несчастлив потому, что я самый паршивый танцор в мире. Я не могу танцевать — в этом-то и беда».

РАССКАЖИТЕ МНЕ О ТОЙ БАЛЕРИНЕ, ЧЬЯ СУДЬБА СИЛЬНЕЕ ЖИЗНИ.

Её зовут Алисия Алонсо. Эта балерина родилась в Гаване, Куба (1920). Тогда на острове была всего одна частная школа балета, руководил ею русский специалист Николай Яворский. С самого детства она мечтала лишь о танце. В этом желании хирург из истории Ошо задохнулся бы в первые секунды. Мне было семь, когда Алисия открыла свою балетную школу на Кубе. У меня даже были пуанты..

Где-то было статья о ней, чтобы ты уловила суть её стремления. Дай зачитаю тебе отрывок, ты ведь ничего о ней не слышала до сих пор : “С годами зрение Алисии будет ухудшаться, и ей предстояли все новые и новые операции. Впоследствии ей придется медленно брести, стараясь не наткнуться на декорации. Для нее зажигали самый сильный прожектор, чтобы Алонсо видела центр сцены. Особые проблемы были с незнакомыми сценами. Так, в течение первых гастролей в Советском Союзе в 1957 году она трижды ранила себе лицо. Сегодня, почти не видящая Алисия Алонсо продолжает руководить Национальным балетом Кубы (который, кстати, является одной из самых авторитетных школ классического танца в мире), ставит новые спектакли, возит труппу на гастроли. А еще Алонсо иногда исполняет пластические зарисовки руками и ногами, не поднимаясь с инвалидного кресла. “Теперь я танцую руками, — говорит она. — А еще вернее сказать, что я танцую сердцем. Танец живет в моем теле, и я ничего не могу с этим поделать”. Эта женщина осмелилась быть сильнее судьбы.

 СКОЛЬКО ЛЕТ ВЫ проЖИЛИ НА КУБЕ?

До 1958 года, покинув Кубу диктаторского режима Батисты, мы переехали с папой в США. У дяди сложились отношения с милой женщиной на Кубе. У нее был дом на берегу, он решил остаться и попробовать достроить к нему террасу. Она любила вышивать крючком и переводить для местных газет с испанского на английский. У неё всегда были ухоженные руки, она успела этому научить и меня. Миндалевидной формы и, действительно, красивые. За длинными волосами она ухаживала оливковым маслом, она следила даже за ресницами. Я многому научилась у этой женщины.

 ПОЧЕМУ ЖЕ ВЫ НЕ ПОМЕНЯЛИ ПУАНТЫ НА РАЗМЕР МЕНЬШЕ?

Это оказалось не нужным. К тому времени, когда отец убедил меня, они были мне как раз. Я занималась 7 лет. За эти годы я никогда не ждала занятий с нетерпением. Папе даже казалось, что с таким трезвым подходом, я добьюсь больших успехов. И он был прав… Моя любовь к цветам была настолько сильной, что к 15 годам, (уже переехав в США), я знала более 100 наименований садовых цветов. Я удивила его, больше чем кто-либо за всю его жизнь, в самолёте выложив ему весь список садовых цветов. В том самом месте, где тебя обязательно выслушают.

ПОЧЕМУ УДИВИЛИ?

Я чувствовала, что ему неловко, от того, что он не знал моего истинного увлечения. Когда самый родной человек, не чувствует, чем дышит твое сердце, тебе больнее за обоих. Да и я не говорила об этом вслух до того момента, как поступила в Botany University.

Вам 71, в этом возрасте, вероятно, неуместно спрашивать вас о том, часто ли вы чувствуете себя хирургом из книги Ошо.

Почему? Я исходила из обстоятельств и обстоятельства привели к тому, чем я сегодня занимаюсь. Схема первой мечты была недолгой. Как правило, даже самые лучшие балерины выходят на пенсию и открывают свои балетные школы. Или, это всего лишь оправдание. Есть такие профессии, в которых вырваться в первые ряды сложнее всего, но простить себе неудачу и довольствоваться второстепенными ролями, могут не все. Я бы не простила себе поражение. Я не была самой лучшей в нашей балетной школе.

ВАШИ ЛЮБИМЫЕ ЦВЕТЫ, ГОСПОЖА КОПАЧ?

Мои любимые цветы, гомфрены. Они бессмертные. Этот цветок-сухоцвет уже 40 лет добавляет жизни моей кухне, в ванной комнате гомфрены сочетаются с лавандой, а на улице, возле террасы, с июля месяца цветут живые.

С КЕМ ВЫ ДЕЛИТЕ СЧАСТЬЕ В ВАШЕМ ДОМЕ ?

В свои 20, я встретила Тома. Это был 1963 год, США после гибели президента Кеннеди. Вся Америка плакала, создавая историю. В день похорон, двери Капитолия были открыты для посетителей (число желавших проститься с Кеннеди достигло 200000 человек). В той исторической атмосфере, я встретила Тома. Он стоял позади меня. С того дня, 51 год мы одновременно шагаем по нашей судьбе.

 ПАТРИСИЯ, ЧТО ТАКОЕ ВЕРНОСТЬ?

Я знаю, кем является для меня Том. Он как линия жизни, которую не выбирают. Вы думаете, что жизнь говорит лишь о любви? Что в этой жизни мы любим лишь одного мужчину? Что мы никогда не сомневаемся? В жизни столько испытаний. Всё зависит от того, на каких основаниях ты решаешься пройти некоторые испытания. Том сделал несколько шагов на встречу своим испытаниям, я лишь пoпробовала..

ВЫ О ВЕРНОСТИ?

Я обожаю когда женщины говорят на такие темы. Я о жизни. Она несовершенна. Апломб важнее всего в отношениях. В балете эта способность просто необходима. Тебе известно значение слова апломб? Это равновесие, старинное обозначение способности танцовщицы продолжительное время стоять в различных позах на одной ноге.

ГДЕ СЕЙЧАС ТОМ?

Вовремя ты спросила о нём. В это время, в 11 часов дня, мой родной Том пьет кофе на какой-то террасе, читает книгу и созерцает прохожих. Том читает одну книгу в неделю, даже при землетрясении в 12 баллов. С 20 лет он каждую неделю,прочитывает по книге. Я лично наблюдаю за этим уже пол жизни.

 КЕМ ОН РАБОТАЕТ?

Этот мерзавец как нельзя лучше всё сочетал. Он владелец нескольких ресторанов. Кухня совершенна, доход подходящий, и книги читаются в удовольствии на его рабочем месте.

Всё не могу забыть вашу фразу о линии жизни. Вы верите в то, что судьбу обмануть нельзя?

Нам всем дано пережить смятение. То, чего я больше всего не люблю. Выбор есть всегда. Ты обязан стать перед выбором и решить. Это твой долг, знать чего ты хочешь. И мне когда-то пришлось выбирать. Я выбрала Тома. С ним легко и мне не приходиться доказывать, что я счастлива. Я счастлива. Я не верю в то, что судьбу можно обмануть.

 Расскажите о себе, Патрисия!

Я как и Том вытянула лотерейный билет. Том купил мне помещение для реализации моей мечты, когда мне исполнилось 37 и я стала Госпожой, как любит шутить родной муж. Там можно смело написать сочинение на тему: «Ботанический сад или вся моя жизнь под одной крышей». Я никогда не бываю сердитой, когда ухаживаю за своими цветами. Я им нужна, как и они мне. Я декорирую букеты для официальных визитов, выставок, для частных случаев. У меня несколько цветочных магазинов, которые приносят хорошую прибыль. Это джекпот, заниматься любимым делом и получать за это деньги.

 Если бы вы придумали растение, какое бы название вы дали этому растению?

«Пуанта», думаю, это самое справедливое сочетание букв, в них прячется боязнь, незавершенность, желание, трепет, молодость, дядя, папа и мама.

 У вас взрослая дочь.

Ей сейчас 35. Она адвокат, у нее двое сыновей и одна дочка. Муж военный. Няни замечательные, всё успевают, даже сообразить десерт на выходных. За это я очень люблю свою дочь. Она запланировала даже ритм. Мы с Томом её обожаем.

 Ваш отец И ваш дядя..

Отец вернулся в Польшу. Ему сейчас 89. Я родилась, когда папе было 18. Поверить в это не могу. Как он по-отцовски справился со всеми трудностями. Нелегкая судьба парня, который в начале жизни остается без любимой, но от которой у него дочь. Я была его смыслом. Он был моим смыслом и молодым красавцем. Мы с ним хорошо смотрелись. Он мой герой.

Дядя Вислав до сих пор живёт на Кубе. Иногда, мне кажется, что кроме террасы, которую он достроил, в его жизни ничего не изменилось. Он до сих любит свою Марию.

Пьёт холодную воду, плавает по 2 часа в день, ест зеленое яблоко перед завтраком. Курит. Играет в покер и звонит мне каждую пятницу.

Что вы делали возле балетной школы в Вашингтоне?

Моя внучка не хочет быть хирургом, как в книге Ошо. Ава поняла это в свои 10 лет. Она мечтает стать балериной. Я подарила ей свои пуанты и каждую субботу лично забираю её из школы. Мы идём в кафе и она продолжает танцевать, беседуя со мной. В любой ситуации пытается уловить ритм. Я слушаю eё внимательнее всех. Она это чувствует.

 A Что чувствуете вы, Патрисия?

Всё моё детство папа целовал меня в лоб и говорил : «Ты почти или совсем как она. Какой же ты станешь?». Я чувствую себя похожей на свою маму. Женщину, которую моя жизнь не помнит..

Анна Попенко, Вашингтон, 2014 г.

Запись Анна Попенко: Немолодые истории 3 “Балерина” впервые появилась Locals.

На второй день софа еще несколько минут просидела на том же месте. Джон и Мартин приподнимая софу, говорили друг другу: « -John, there are books on sofa, too – Oh, let’s take the books, also, Martin». Джон заметил, что в голосе моём уже не было голоса, когда я приблизилась к софе, но ничего при этом не добавил. Он, наверное, подумал, что мне нужна была софа.

Я даже покраснела. Ушла выпить кофе на 20 минут. Возвращаясь, я увидела truck, на котором было написано John’s moving U. Сложилось ощущение, что Джон ждал именно меня. Я подошла к нему, сдвинула книги и села на ту старую софу, которая к тому времени была уже в машине. Мы разговорились. Джон закурил. Я отдала ему свой кофе, и таким образом он подметил, что мы удачно дополняем друг друга. Вы верите в притяжение? Именно так и произошло. Я перейду к середине нашего разговора.

Вы очень внимательны, Джон!

Ты покраснела, и я не знал, как отреагировать. Это проникло в меня. Несколько минут я думал, что не так в том, что я делаю. У чужой мебели есть одно преимущество, её не жалко, пока она не становится твоею. В ту секунду, когда я уловил твой взгляд, я уже не знал, имею ли я право на чужую мебель.

Неизбежная философия, Джон. Я часто слышала у мужчин, что им не нужны женщины, занимающие место мебели в доме. Они всегда так по-настоящему аргументировали, что невольно я оказывалась на их стороне, обсуждая с ними, почему их женщины уже не «вибрируют».

Женщине нужна свобода и плотный график любви. Одной, но хорошей любви.

Как романтично, ничего не упомянув о рутине и об условиях жизни, которые у всех разные.

Я достаточно взрослый, чтобы знать, как можно все правильно подать. Я бессилен при красивой женщине на кухне. Но для того, чтобы она чувствовала себя красивой, я должен ей помочь. Либо приложить усилие, чтобы взять на себя затраты на хорошую домработницу, либо прибавить скорость, засучить рукава и готовить с ней ужин. Ей будет легко и этой правды не избежать. Помогайте женщинам. Способы даются всем при любых жизненных условиях.

Кстати, мой папа уже много лет помогает маме во всем. Они вместе готовят запеченные овощи, крем суп из брокколи или яблочный пирог с корицей. Один из них чистит овощи, другой их режет разными формами. Они слушают музыку на кухне. Моя мама всегда говорит, что обычным делам нужно уделять особое внимание. Она еще говорит: «Когда, твой папа рядом, мне больше ничего не надо».

И она права. Её пространство притягивает любовь и она очень разумно наполняет это пространство любовью. Женщины обладают чувством комфорта. Ведь женщины его и создают. Это высшее сочетание. Уют рядом с красивой женщиной.

Иногда всё бессмысленно, Джон.

Я однажды ударил женщину за то, что она призналась мне в нелюбви. Пришла домой и сказала: «Мы давно уже страдаем в этом родном квадрате под названием дом». Мне было больно от того, что она оставила нас без второго шанса. Да еще рука по ее щеке достигла такого шлепка, что бессмысленно было извиняться или просить её о том, чтобы она забыла. Ещё она верила в несовместимость по знакам зодиака и ушла.

За что она разлюбила?

Я часто анализирую мотив разрушения этих отношений. Иногда я вижу причину в роскоши, которую я не мог ей предоставить. Она нуждалась в этом, как в воздухе. Это совпало с периодом, когда почти год, ей предлагали главные роли в театре. Потом за ней стал ухаживать конгрессмен, и она уже ходила на работу лишь после одиннадцати, покупала себе шёлк и опаздывала на репетициях.

За что вы ее полюбили, Джон?

Это одна из моих жизненных побед. Она всегда спасала меня и всегда «напрягала» хотеть большего. Ей я обязан всем, что у меня есть. Я начинал с работы охранником в Музее Искусств из Филадельфии. Но я знал, что стану обеспеченным мужчиной. Даже работая в музее, я продолжал думать о бизнесе, который должен принести мне прибыль. Я искал бизнес, похожий по значимости на производство зубной пасты или тарелок, или не знаю чего. Что-то жизненно необходимое. Ошибка миллиона людей, что они не знают, чего хотят и не хотят большего. Все мелочное становится необходимым и большего (после пяти вечера) никто не хочет. У меня не было детей, семьи, чтобы устремить на них взгляды внимания после работы и радоваться ими. Я работал днём и ночью. Я обязан был стать обеспеченным.

Простите, Джон. Вы им стали?

В этой борьбе я вышел победителем. Меня заметили и сегодня у меня одна из самых качественных мувинговых компаний. По выходным я лично сажусь за любой трак и спасаю чью-то мебель или чьи-то отношения. Ведь переселяются любимые и от нелюбви. Как правило, в этом процессе мувинга люди от многого отказываются. К примеру, от этой софы с хорошим текстилем или от этих старых книг. У меня слабость на старые вещи. Это, кстати, одно из моих условий до начала любого любовного союза. Чтобы никто не ограничивал меня во времени и чтобы по ночам я спокойно обрабатывал старую мебель в гараже.

Любовный союз. Как интересно…

Мы бессильны. Пока не находим то, что имеет для нас значение.

Много любовных союзов было у вас, милый Джон?

Достаточно. Я не впустую «истратил» свои 66 (смеется). Я не упускал возможности отношений. Я влюблялся, любил их. Приносил на свидание цветы, сигареты, вино или виски. Мне нравилось ухаживать за ними. Следует отметить, что каждая женщина ценила это в процессе ухаживания. Самое главное, я не просил их быть для меня единственными. Многим из них нравилось обсуждать этот принцип. Я отдавал им то, в чем они больше всего нуждались и это притягивало их.

Вы помогаете им качественно приходить и уходить. Если любовь не получается, Джон аккуратно складывает все ее вещи в коробки и отправляет женщину домой.

Именно так. Каждая из них всегда что-то оставляет за собой. Подушку, летнюю обувь, вызов или мысль.

Джон, вы женаты?

В свои 66 я живу один в скромном деревянном доме с большим гаражом и с уютным балконом на втором этаже. Моя любимая машина не стоит миллионов. Я счастлив от того, что в этом возрасте я могу позволить себе заниматься любимым делом. К примеру, мой родной брат, который живёт недалеко от меня, всю жизнь хотел открыть ресторан возле дома. С правой стороны от дома есть ещё хороший лес для экологической террасы. Два раза я предлагал ему деньги и даже намекнул на то, что помогу ему с кредитом на дом. Только, начни верить в это.                                                                                Нельзя ожидать перемен с закрытыми воротами. Я не мог за него построить ресторанный бизнес и пригласить его шеф поваром. Я хотел сделать его хозяином своего пространства. Я никогда не был женат. Мог жениться дважды. Один раз даже кольца выбрал. Но не спрашивай меня об этом. Мне было 34.

Почему?

Мне бы попалась озабоченная жена, которая не давала мне права на воздух. Она была очень ревнива.

Кем сейчас работает ваш брат?

Работает в Marriott. Он отлично сохранился и, к счастью, его не собираются увольнять. Рекордное количество лет работает седым барменом, как я его называю. Но предназначен он для другого, черт возьми. Таких людей как он, которые не понимают своего предназначения, хочется засунуть в стиральную машину и постирать хорошим порошком ручной стиркой. Чтобы они начали все с нуля, чистыми, без всяких обязательств и комплексов.

Жизнь должна быть такой, как в фильмах о любви? Умереть ради одной единственной?

Так оно и есть. Во многих «организмах», как я их называю, есть такая смерть. Пусть лучше люди, ради которых мы умираем, и не знали об этом. Я не допускаю никого в эту зону. Меня раздражает чьё-то мнение и я защищаюсь от всех разными способами. Я люблю путешествовать. Путешествия по Америке – это как спасательный круг. Он всегда поднимает мою голову и я смотрю вперед. А впереди всегда новые неслучайные люди, за ними следуют вкусные ужины и разные идеи.

Тяжелее всего умереть несколько раз из-за одного человека.

Вы живой?

Я живой, но всё еще тягостно привязан к ней.

К актрисе?

Она уже не актриса. Живёт в Индии. Люди меняются тихо и с условиями.

О чём вы?

Она бросила всех и всё, что её окружало. Живёт одна в сказочном месте и шьёт вручную замечательные платья цвета слоновой кости.

Были у неё?

Восемь раз. С ней что-то происходит. Она стала другой и я не могу её вернуть. Она так крепко молиться по утрам.

Джон, вы..

Ты знаешь, недавно после очередной поездки в Индию, я осознал, что у меня даже нет выбора. Мне без нее нехорошо. С ней дни проходят по другому и солнце светит без всяких усилий. Через несколько лет я перееду в Индию. Мне будет 70, ей 59. Боже, как она выглядит. Всё до боли гармонично в этой женщине.

Как зовут эту женщину?

Её зовут Делла. Женщина, которая любит белок и голубей.

Анна Попенко, Вашингтон, 15 сентября 2014 года

Запись Анна Попенко: НЕмолодые истории 2 впервые появилась Locals.

Сегодня она живет в нескольких метрах от Атлантического океана, в котором купается исключительно по выходным. Соседи говорят, что у нее природный дар определять погоду по облакам. Она чувствует, когда будет солнце и когда дождь. После смерти матери Мари жила со своей тётей, которая рассказывала ей, что ее прабабушка умела гадать на кофейной гуще. Вероятно, Мари унаследовала этот дар у нее, продолжая гадать погоду на завтра своим соседям. Дом у Мари в шведском стиле. Минимализм в интерьере. Это говорит о том, что Мари уверенно формулирует мысли и требования. Она не церемонится с теми, кто ей не приносит пользы. В свои 75 Мари дружит со своим сыном, с Барбарой и с океаном. Иногда ее голубые глаза вспоминают. Сегодня вспоминала Мари…

Мари, вам 75. Вы родились в Берлине. До 27 лет жили в Швеции. После этого переехали в Америку и стали работать в одном детском саду недалеко от Нью-Йорка. Сегодня вы живете в штате Мэрилeнд, на берегу океана. Об этом мне рассказал ваш сосед. Расскажите, Мари, что я пропустила?

Ты пропустила… жизнь. Мистер Бин, как я его называю, иногда мне надоедает. Он «совсем» вежлив, а я не люблю таких. Рубашки его сочетаются без всякого внимания. Живет один. Что он может знать обо мне?.. Иногда чувствую, вот-вот разговорюсь с ним, но Мистер Бин как скажет что-то на своем ужасном английском…то месяца три я совсем (не)вежливо его избегаю. Он знает, что обиды быстро проходят у меня, вот почему не расстраивается. Я все равно буду с ним общаться. Хотя я совсем не старая, как утверждает Мистер Бин.

ВЫ ПРАВЫ, ВЫ НЕ СТАРАЯ! РАССКАЖИТЕ МНЕ О ТОМ, ЧТО Я ПРОПУСТИЛА.

Мы будем обсуждать и мою старость сегодня. Обещаю! Она у меня самая счастливая. (смеется) Я родилась в Берлине во время Второй мировой. Отца я никогда не видела. Жизнь его бросила за несколько месяцев до моего рождения. Он погиб, переходя железную дорогу. Жаль, что я даже не знаю, как он выглядел. Фотографии не сохранились, кроме того рисунка на стене с правой стороны от тебя. Он всегда был в сумочке моей тети. Мама работала военным врачом в госпитале. Они вместе с моей тётей там работали. Тётя рассказывала, что после смерти отца мама очень постарела. Быстро. За одну ночь. Так не стареют, говорила тётя.

КАК ВЫ ПОПАЛИ В ШВЕЦИЮ?

В последний год войны Швеция начала принимать беженцев… Не помню я этих моментов. Ещё я поздно научилась говорить. Мама даже обрадовалась тому, что я все буду держать в себе. Особенно после войны. Хотя моя тётя очень переживала по этому поводу и находила время заниматься со мной. Через год после завершения войны мама умерла. Тётя думала, что после ее смерти я вообще говорить не буду и замкнусь в себе. Мне было семь. Мне было больно. Я начала говорить. Мама умерла в Швеции на руках у немецкого врача.

КАКОЙ БЫЛА ШВЕЦИЯ ПОСЛЕ ВОЙНЫ?

В свои семь лет я многого не понимала. Мы жили в самом центре города. Любимый Гамла Стан был недалеко от нас. Невоевавшая Швеция быстро расцветала. В ней активно развивалась та жизнь, о которой мечтала вся Европа. Помню, как в 50-ые годы вся страна говорила лишь о том, что умер король Швеции, Густав V. Смерть короля расстроила меня. Тётя всегда придумывала мне сказки о короле, который не может найти свою королеву. Мне уже было уже 11, но я с нетерпением ждала эти вечерние истории.
Я засыпала, а она училась шитью. В ателье, в котором она нашла себе работу, никто даже не догадался, что она этому сама научилась. Ей нравилось шить мне пышные юбки. Я носила их по выходным. В школе, где я училась, это было запрещено.

ВЫ УЧИЛИСЬ НА ШВЕДСКОМ?

Я хотела забыть немецкий, чтобы не вспоминать слова того врача, который сказал, что мамы больше нет. Училась на шведском, но ради Хемингуэя я учила английский со скоростью ветра. Быстро, в волнениях. Сейчас все можно найти в интернете. Раньше книга была роскошью. Помню, как в 14 лет (это был 1954 год) Хемингуэй получил Нобелевскую премию по литературе. Я даже думала о том, что смогу с ним встретиться. В моих мечтах эта встреча складывалась очень естественно. На церемонию вручения премии он не пришел. Мне было 14 и мечтать можно было с открытыми глазами.

ЗА ЧТО ВЫ ЕГО ТАК ПОЛЮБИЛИ?

«Путешествуй только с теми, кого любишь». За это можно было его полюбить.

ТЁТЯ, ОНА ПОЛЮБИЛА КОГО-НИБУДЬ? В ВАШЕЙ СЕМЬЕ ПОЯВИЛСЯ МУЖЧИНА?

Нет, моя тетя работала днем и ночью, чтобы содержать нас. Мы жили в маленькой квартире в центре Стокгольма. Платили за нее раз в два месяца. Тетя успевала днем работать в ателье возле дома, а вечером помогать в больнице. В свои 14 лет я помогала ей по дому и хорошо с этим справлялась. Пекла хлеб, готовила практически все, чему она меня учила по выходным. Стирала, гладила ее рубашки. Ей нравилось носить рубашки. Она сама их себе шила.

Однажды я осмелилась спросить, почему портрет моего отца каждый день в ее сумочке. Я не хотела казаться любопытной, но мне интересно было знать правду. Лишь в мои 17 она призналась в том, что отец выбрал мою маму. Больше мы никогда об этом не говорили. О боли не говорят. Ею живут до самого последнего вдоха.

В 21 год я осталась и без тети. У меня даже не было времени выплакать одиночество. Я должна была себя содержать. Стала продавать газеты и доводить себя до смертельной усталости. Я хотела работать 24 часа в сутки, лишь бы не думать о том, что я одна в этом мире.

У ВАС КРАСИВЫЕ ЧЕРТЫ ЛИЦА, МАРИ. ВЫ БЫЛИ КРАСИВЫ В МОЛОДОСТИ…

Да, мне тоже нравилось модно одеваться. Смотреть фильмы Бергмана, пить любимую «колу», водить машину друга. Во мне была молодость, но родная душа уже не носилась по всей кухне, чтобы встретить меня в пятницу вечером. В пятницу моя тетя никогда работала. Таким образом, я позволяла себе пойти погулять с подругами, как говорилось в то время. В одну из таких пятниц я познакомилась с Эриком и стала Мари Кульберг. В 22 я родила Даниеля.

О ВОЙНЕ И ОБ ЭРИКЕ ВЫ ВСПОМИНАТЬ НЕ ЛЮБИТЕ.

Я осмелилась полюбить Эрика из уважения. Он был хорошим человеком. Эрик любил меня. Но что-то мешало ему быть особенным. Он не был настоящим. Комфорт иногда мешает людям бороться. А мне всегда нравилось бороться за любовь. Он всегда высыпался, когда я хотела завтракать. Он никогда не ссорился, когда ситуация требовала ссоры. Он не любил сирень так, как я. Он даже не придирался к словам. Он жил в нашей с ним семье, а я иногда присоединялась. Я до сих пор не люблю людей, которые не выходят из своей зоны комфорта. Они не живые.

МАРИ, СКОЛЬКО ЛЕТ ВЫ ЖИЛИ ВМЕСТЕ?

Жить можно и не вместе! Не правда ли? В день, когда мне исполнилось 27, мой пятилетний сын спросил меня: «Хочешь я подарю тебе звезду? Привяжу ее к этой настольной лампе и ты каждый вечер будешь смотреть на нее». Я ответила ему искренне, сказав: «Нет», но попросила взамен звезду с неба. Тогда мой сын осознал путь к той далекой звезде и сказал про себя, чтобы я не услышала: «Если папа достанет тебе звезду с неба, то он упадет!». Через семь лет мы с ним расстались, потому что он боялся упасть, да и мне было уже скучно наблюдать за нами. Настой этой любви мне не нравился с самого начала, но я попробовала быть с ним.

ТЫ ОШИБЛАСЬ?

Наконец, перешла на «ты». Это не было ошибкой осознать, что мы разные. Потому что мы осознали это вовремя. Сейчас мне не вспомнить, с какими словами он уходил. Больно, что он оставил сына и не достал хотя бы для него ту звезду с голубого неба. Как поэтично. Не зря я вчера переводила Есенина на родной шведский.

О ЕСЕНИНЕ Я СПРОШУ ТЕБЯ ПОЗЖЕ. В 27 ЛЕТ ТЫ ОСТАЛАСЬ ОДНА…

Не одна, а со своим сыном. Мне нужна сигарета. Давай выпьем.

МАРИ, Я НЕ ПЬЮ.

Ты пока не пьешь. Думаю, что холодная водка понадобится когда-то и тебе. Подожди меня, я открою дверь своему психотерапевту или психологу. Как их там называют. Жена моего сына любезно заплатила моему психологу на год вперед, вот мы и пьем с ней водку по средам. Как говорит сама Барбара: «По средам мы занимаемся делами». Иногда мне кажется, что Барбара больше нуждается во мне, чем я в ее дорогих, по моему мнению, услугах. Или водка всегда попадается хорошая. Боже, она пришла со своей глупой шляпой. Сегодня я выброшу, наконец, эту шляпу.

БЫТЬ МОЖЕТ МЫ ПРОДОЛЖИМ БЕСЕДУ В ДРУГОЙ ДЕНЬ?

Нет, Барбара будет готовить пирог. Сегодня мы хотим отпраздновать «мои стратегии», как говорит сама Барбара.

В КАКОМ СМЫСЛЕ, СТРАТЕГИИ?

Иногда я советую своему психологу, как жить. Когда она следует этим советам и результат ей по душе, мы это всегда празднуем.

ЧТО ТЫ ЕЙ ПОСОВЕТОВАЛА В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ?

Понаблюдать за ним несколько недель. Думаю, что в этом ничего постыдного нет. Аккуратно понаблюдать за мужчиной, который говорит, что идет на работу. Наверное, шеф-повару шикарного заведения легче готовить свой фирменный салат в заброшенной гостинице. Не могу не согласиться. Мужчина хороший. «С аудиенцией», как любит шутить Барбара и сама при этом, смеяться над своими шутками. Где-то была его фотография. Барбара приносила.

ТЫ РАЗЛУЧИЛА ИХ, МАРИ?..

Нет. Он полюбил ее сильнее. Ему нравятся женщины, которых нельзя обмануть. Они более внимательны и предусмотрительны. Хватит о Барбаре. У нее все хорошо. Думаю, они поженятся.

В 27 ТЫ ПОКИНУЛА ШВЕЦИЮ, В КОТОРУЮ БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ ВОЗВРАЩАЛАСЬ?

Единственное, чего я не могу понять – почему я выбрала Америку. Может, потому что мой английский был хорош, и в Нью-Йорке я очень быстро нашла себе работу. В принципе, при моей работе я могла справиться с любым уровнем языка. Я стала работать в детском саду. Через десять лет открыла собственный детский сад. Жила на втором этаже детского сада в очень маленькой комнате. Ровно в девять утра с улыбкой на лице встречала детей и уделяла им свое время.

СКОЛЬКО ЛЕТ ТЫ ЭТИМ ЗАНИМАЛАСЬ?

30. Ровно 30 лет. Сама себе не верю, но эта правда. Я больше ничем не хотела заниматься. По вечерам сердце было спокойным и мне не хотелось плакать от того, что я одна. С 17 лет Даниель жил в Амстердаме.

МАРИ, ТЫ НИКОГДА БОЛЬШЕ НЕ ВЛЮБЛЯЛАСЬ?

Ты знаешь, по-настоящему мы влюбляемся лишь один раз. Иногда это происходит совсем не вовремя. Но с уверенностью могу сказать, что это бывает с каждым. Этим жизнь справедливо поделилась со всеми. Некоторые просто этого не ощущают и они продолжают ждать второй или третьей любви. Он был женат, а я была небезразлична.

ОН МОГ БЫ ОСТАВИТЬ ЖЕНУ?

Нет, некоторые мужчины очень внимательны к таким решениям. Хотя я искушала его дважды. Через 5 лет мне исполняется 80. Думаю, я уже могу в этом признаться.

КЕМ ОН РАБОТАЛ В ТО ВРЕМЯ? КЕМ ОН БЫЛ, МАРИ?

Он был отцом девочки, которая ходила ко мне в детский сад. Работал переводчиком немецкого. Тот самый жизненный момент, когда я хотела вспомнить родной немецкий.

ОН БЫЛ НАСТОЯЩИМ?

О да! Мужчину можно наделить лишь этим качеством. Все остальное возьмет на себя именно это качество. Позже он стал работать на одном историческом судне и мы с ним виделись очень редко. Чтобы как-то забыть о нем, я философствовала по вечерам на бумаге.

ТЫ СОХРАНИЛА ТО, О ЧЕМ ПИСАЛА ТОГДА?

Думаю, что у Барбары пирог уже готов. Яблочные пироги, как правило, готовятся очень быстро. Все зависит от теста. Другими словами, от содержания. Нет, не сохранила. Тесто было слишком банальным. К примеру: «Я тебя люблю и буду ждать тебя всю жизнь».

ЭТО НЕ ТАК?

В 75 уже не так. Я пыталась спасти себя все эти 35 лет, но в голове лишь этот мужчина. Наверное, так!

А ЕСЛИ БЫ ТЫ ЕГО ВСТРЕТИЛА?

Он тоже страдал, шаг за шагом любил меня такой, какая я есть. Я сложная, я всегда хочу быть единственной и это иногда мешало мне. Хотя от ссор он никогда не уклонялся. Как же мы по-настоящему ссорились и как же мы красиво любили друг друга. Я не виновата, что счастье дарил мне он, а не другой. Люди не могут диктовать сердцу, кого полюбить и кого разлюбить. Пожалуй, это единственное, что нам не по силам контролировать. Когда ты не можешь себе объяснить, почему ты полюбила именно этого человека, будь уверена, что это правильный выбор. Эта мысль что-то отражает. Я часто об этом думаю. Я бы с ним потанцевала…

КАК ПОЖИВАЕТ ДАНИЕЛЬ?

Даниель счастлив. Живет в Нью-Йорке. Окружил себя жизнью, о которой мечтал. Он полюбил женщину, ради которой достал звезду с неба. В 39 лет Даниель осознано стал отцом своей дочки. Милой Ханне исполнилось 6 лет в этом году.

ВОСЕМЬ ЛЕТ КАК ТЫ ЖИВЕШЬ ВОЗЛЕ АТЛАНТИЧЕСКОГО ОКЕАНА. ПОЧЕМУ ТЫ ПЕРЕЕХАЛА?

Здесь воздух другой и лгать никому больше не приходится.

МАРИ, ТЫ ЧТО НИБУДЬ ЗНАЕШЬ О НЕМ?

Да. Он живет на берегу Атлантического океана и по вечерам переводит Есенина. Спасибо Господу за старость.

Анна Попенко, сентябрь 2014 года, Чесапик Бич, Мэрилэнд

Запись Анна Попенко: НЕмолодые истории впервые появилась Locals.