Её зовут Мари Кульберг. Ей 75 лет. Родилась в Берлине во время Второй мировой. Папу никогда не видела. Как говорила ей мама, отец погиб и без войны. Мама прожила еще семь лет ада без любимого мужа и умерла. Сердце матери остановилось в день, когда Мари исполнилось 7 лет.
Сегодня она живет в нескольких метрах от Атлантического океана, в котором купается исключительно по выходным. Соседи говорят, что у нее природный дар определять погоду по облакам. Она чувствует, когда будет солнце и когда дождь. После смерти матери Мари жила со своей тётей, которая рассказывала ей, что ее прабабушка умела гадать на кофейной гуще. Вероятно, Мари унаследовала этот дар у нее, продолжая гадать погоду на завтра своим соседям. Дом у Мари в шведском стиле. Минимализм в интерьере. Это говорит о том, что Мари уверенно формулирует мысли и требования. Она не церемонится с теми, кто ей не приносит пользы. В свои 75 Мари дружит со своим сыном, с Барбарой и с океаном. Иногда ее голубые глаза вспоминают. Сегодня вспоминала Мари…
Мари, вам 75. Вы родились в Берлине. До 27 лет жили в Швеции. После этого переехали в Америку и стали работать в одном детском саду недалеко от Нью-Йорка. Сегодня вы живете в штате Мэрилeнд, на берегу океана. Об этом мне рассказал ваш сосед. Расскажите, Мари, что я пропустила?
Ты пропустила… жизнь. Мистер Бин, как я его называю, иногда мне надоедает. Он «совсем» вежлив, а я не люблю таких. Рубашки его сочетаются без всякого внимания. Живет один. Что он может знать обо мне?.. Иногда чувствую, вот-вот разговорюсь с ним, но Мистер Бин как скажет что-то на своем ужасном английском…то месяца три я совсем (не)вежливо его избегаю. Он знает, что обиды быстро проходят у меня, вот почему не расстраивается. Я все равно буду с ним общаться. Хотя я совсем не старая, как утверждает Мистер Бин.
ВЫ ПРАВЫ, ВЫ НЕ СТАРАЯ! РАССКАЖИТЕ МНЕ О ТОМ, ЧТО Я ПРОПУСТИЛА.
Мы будем обсуждать и мою старость сегодня. Обещаю! Она у меня самая счастливая. (смеется) Я родилась в Берлине во время Второй мировой. Отца я никогда не видела. Жизнь его бросила за несколько месяцев до моего рождения. Он погиб, переходя железную дорогу. Жаль, что я даже не знаю, как он выглядел. Фотографии не сохранились, кроме того рисунка на стене с правой стороны от тебя. Он всегда был в сумочке моей тети. Мама работала военным врачом в госпитале. Они вместе с моей тётей там работали. Тётя рассказывала, что после смерти отца мама очень постарела. Быстро. За одну ночь. Так не стареют, говорила тётя.
КАК ВЫ ПОПАЛИ В ШВЕЦИЮ?
В последний год войны Швеция начала принимать беженцев… Не помню я этих моментов. Ещё я поздно научилась говорить. Мама даже обрадовалась тому, что я все буду держать в себе. Особенно после войны. Хотя моя тётя очень переживала по этому поводу и находила время заниматься со мной. Через год после завершения войны мама умерла. Тётя думала, что после ее смерти я вообще говорить не буду и замкнусь в себе. Мне было семь. Мне было больно. Я начала говорить. Мама умерла в Швеции на руках у немецкого врача.
КАКОЙ БЫЛА ШВЕЦИЯ ПОСЛЕ ВОЙНЫ?
В свои семь лет я многого не понимала. Мы жили в самом центре города. Любимый Гамла Стан был недалеко от нас. Невоевавшая Швеция быстро расцветала. В ней активно развивалась та жизнь, о которой мечтала вся Европа. Помню, как в 50-ые годы вся страна говорила лишь о том, что умер король Швеции, Густав V. Смерть короля расстроила меня. Тётя всегда придумывала мне сказки о короле, который не может найти свою королеву. Мне уже было уже 11, но я с нетерпением ждала эти вечерние истории.
Я засыпала, а она училась шитью. В ателье, в котором она нашла себе работу, никто даже не догадался, что она этому сама научилась. Ей нравилось шить мне пышные юбки. Я носила их по выходным. В школе, где я училась, это было запрещено.
ВЫ УЧИЛИСЬ НА ШВЕДСКОМ?
Я хотела забыть немецкий, чтобы не вспоминать слова того врача, который сказал, что мамы больше нет. Училась на шведском, но ради Хемингуэя я учила английский со скоростью ветра. Быстро, в волнениях. Сейчас все можно найти в интернете. Раньше книга была роскошью. Помню, как в 14 лет (это был 1954 год) Хемингуэй получил Нобелевскую премию по литературе. Я даже думала о том, что смогу с ним встретиться. В моих мечтах эта встреча складывалась очень естественно. На церемонию вручения премии он не пришел. Мне было 14 и мечтать можно было с открытыми глазами.
ЗА ЧТО ВЫ ЕГО ТАК ПОЛЮБИЛИ?
«Путешествуй только с теми, кого любишь». За это можно было его полюбить.
ТЁТЯ, ОНА ПОЛЮБИЛА КОГО-НИБУДЬ? В ВАШЕЙ СЕМЬЕ ПОЯВИЛСЯ МУЖЧИНА?
Нет, моя тетя работала днем и ночью, чтобы содержать нас. Мы жили в маленькой квартире в центре Стокгольма. Платили за нее раз в два месяца. Тетя успевала днем работать в ателье возле дома, а вечером помогать в больнице. В свои 14 лет я помогала ей по дому и хорошо с этим справлялась. Пекла хлеб, готовила практически все, чему она меня учила по выходным. Стирала, гладила ее рубашки. Ей нравилось носить рубашки. Она сама их себе шила.
Однажды я осмелилась спросить, почему портрет моего отца каждый день в ее сумочке. Я не хотела казаться любопытной, но мне интересно было знать правду. Лишь в мои 17 она призналась в том, что отец выбрал мою маму. Больше мы никогда об этом не говорили. О боли не говорят. Ею живут до самого последнего вдоха.
В 21 год я осталась и без тети. У меня даже не было времени выплакать одиночество. Я должна была себя содержать. Стала продавать газеты и доводить себя до смертельной усталости. Я хотела работать 24 часа в сутки, лишь бы не думать о том, что я одна в этом мире.
У ВАС КРАСИВЫЕ ЧЕРТЫ ЛИЦА, МАРИ. ВЫ БЫЛИ КРАСИВЫ В МОЛОДОСТИ…
Да, мне тоже нравилось модно одеваться. Смотреть фильмы Бергмана, пить любимую «колу», водить машину друга. Во мне была молодость, но родная душа уже не носилась по всей кухне, чтобы встретить меня в пятницу вечером. В пятницу моя тетя никогда работала. Таким образом, я позволяла себе пойти погулять с подругами, как говорилось в то время. В одну из таких пятниц я познакомилась с Эриком и стала Мари Кульберг. В 22 я родила Даниеля.
О ВОЙНЕ И ОБ ЭРИКЕ ВЫ ВСПОМИНАТЬ НЕ ЛЮБИТЕ.
Я осмелилась полюбить Эрика из уважения. Он был хорошим человеком. Эрик любил меня. Но что-то мешало ему быть особенным. Он не был настоящим. Комфорт иногда мешает людям бороться. А мне всегда нравилось бороться за любовь. Он всегда высыпался, когда я хотела завтракать. Он никогда не ссорился, когда ситуация требовала ссоры. Он не любил сирень так, как я. Он даже не придирался к словам. Он жил в нашей с ним семье, а я иногда присоединялась. Я до сих пор не люблю людей, которые не выходят из своей зоны комфорта. Они не живые.
МАРИ, СКОЛЬКО ЛЕТ ВЫ ЖИЛИ ВМЕСТЕ?
Жить можно и не вместе! Не правда ли? В день, когда мне исполнилось 27, мой пятилетний сын спросил меня: «Хочешь я подарю тебе звезду? Привяжу ее к этой настольной лампе и ты каждый вечер будешь смотреть на нее». Я ответила ему искренне, сказав: «Нет», но попросила взамен звезду с неба. Тогда мой сын осознал путь к той далекой звезде и сказал про себя, чтобы я не услышала: «Если папа достанет тебе звезду с неба, то он упадет!». Через семь лет мы с ним расстались, потому что он боялся упасть, да и мне было уже скучно наблюдать за нами. Настой этой любви мне не нравился с самого начала, но я попробовала быть с ним.
ТЫ ОШИБЛАСЬ?
Наконец, перешла на «ты». Это не было ошибкой осознать, что мы разные. Потому что мы осознали это вовремя. Сейчас мне не вспомнить, с какими словами он уходил. Больно, что он оставил сына и не достал хотя бы для него ту звезду с голубого неба. Как поэтично. Не зря я вчера переводила Есенина на родной шведский.
О ЕСЕНИНЕ Я СПРОШУ ТЕБЯ ПОЗЖЕ. В 27 ЛЕТ ТЫ ОСТАЛАСЬ ОДНА…
Не одна, а со своим сыном. Мне нужна сигарета. Давай выпьем.
МАРИ, Я НЕ ПЬЮ.
Ты пока не пьешь. Думаю, что холодная водка понадобится когда-то и тебе. Подожди меня, я открою дверь своему психотерапевту или психологу. Как их там называют. Жена моего сына любезно заплатила моему психологу на год вперед, вот мы и пьем с ней водку по средам. Как говорит сама Барбара: «По средам мы занимаемся делами». Иногда мне кажется, что Барбара больше нуждается во мне, чем я в ее дорогих, по моему мнению, услугах. Или водка всегда попадается хорошая. Боже, она пришла со своей глупой шляпой. Сегодня я выброшу, наконец, эту шляпу.
БЫТЬ МОЖЕТ МЫ ПРОДОЛЖИМ БЕСЕДУ В ДРУГОЙ ДЕНЬ?
Нет, Барбара будет готовить пирог. Сегодня мы хотим отпраздновать «мои стратегии», как говорит сама Барбара.
В КАКОМ СМЫСЛЕ, СТРАТЕГИИ?
Иногда я советую своему психологу, как жить. Когда она следует этим советам и результат ей по душе, мы это всегда празднуем.
ЧТО ТЫ ЕЙ ПОСОВЕТОВАЛА В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ?
Понаблюдать за ним несколько недель. Думаю, что в этом ничего постыдного нет. Аккуратно понаблюдать за мужчиной, который говорит, что идет на работу. Наверное, шеф-повару шикарного заведения легче готовить свой фирменный салат в заброшенной гостинице. Не могу не согласиться. Мужчина хороший. «С аудиенцией», как любит шутить Барбара и сама при этом, смеяться над своими шутками. Где-то была его фотография. Барбара приносила.
ТЫ РАЗЛУЧИЛА ИХ, МАРИ?..
Нет. Он полюбил ее сильнее. Ему нравятся женщины, которых нельзя обмануть. Они более внимательны и предусмотрительны. Хватит о Барбаре. У нее все хорошо. Думаю, они поженятся.
В 27 ТЫ ПОКИНУЛА ШВЕЦИЮ, В КОТОРУЮ БОЛЬШЕ НИКОГДА НЕ ВОЗВРАЩАЛАСЬ?
Единственное, чего я не могу понять – почему я выбрала Америку. Может, потому что мой английский был хорош, и в Нью-Йорке я очень быстро нашла себе работу. В принципе, при моей работе я могла справиться с любым уровнем языка. Я стала работать в детском саду. Через десять лет открыла собственный детский сад. Жила на втором этаже детского сада в очень маленькой комнате. Ровно в девять утра с улыбкой на лице встречала детей и уделяла им свое время.
СКОЛЬКО ЛЕТ ТЫ ЭТИМ ЗАНИМАЛАСЬ?
30. Ровно 30 лет. Сама себе не верю, но эта правда. Я больше ничем не хотела заниматься. По вечерам сердце было спокойным и мне не хотелось плакать от того, что я одна. С 17 лет Даниель жил в Амстердаме.
МАРИ, ТЫ НИКОГДА БОЛЬШЕ НЕ ВЛЮБЛЯЛАСЬ?
Ты знаешь, по-настоящему мы влюбляемся лишь один раз. Иногда это происходит совсем не вовремя. Но с уверенностью могу сказать, что это бывает с каждым. Этим жизнь справедливо поделилась со всеми. Некоторые просто этого не ощущают и они продолжают ждать второй или третьей любви. Он был женат, а я была небезразлична.
ОН МОГ БЫ ОСТАВИТЬ ЖЕНУ?
Нет, некоторые мужчины очень внимательны к таким решениям. Хотя я искушала его дважды. Через 5 лет мне исполняется 80. Думаю, я уже могу в этом признаться.
КЕМ ОН РАБОТАЛ В ТО ВРЕМЯ? КЕМ ОН БЫЛ, МАРИ?
Он был отцом девочки, которая ходила ко мне в детский сад. Работал переводчиком немецкого. Тот самый жизненный момент, когда я хотела вспомнить родной немецкий.
ОН БЫЛ НАСТОЯЩИМ?
О да! Мужчину можно наделить лишь этим качеством. Все остальное возьмет на себя именно это качество. Позже он стал работать на одном историческом судне и мы с ним виделись очень редко. Чтобы как-то забыть о нем, я философствовала по вечерам на бумаге.
ТЫ СОХРАНИЛА ТО, О ЧЕМ ПИСАЛА ТОГДА?
Думаю, что у Барбары пирог уже готов. Яблочные пироги, как правило, готовятся очень быстро. Все зависит от теста. Другими словами, от содержания. Нет, не сохранила. Тесто было слишком банальным. К примеру: «Я тебя люблю и буду ждать тебя всю жизнь».
ЭТО НЕ ТАК?
В 75 уже не так. Я пыталась спасти себя все эти 35 лет, но в голове лишь этот мужчина. Наверное, так!
А ЕСЛИ БЫ ТЫ ЕГО ВСТРЕТИЛА?
Он тоже страдал, шаг за шагом любил меня такой, какая я есть. Я сложная, я всегда хочу быть единственной и это иногда мешало мне. Хотя от ссор он никогда не уклонялся. Как же мы по-настоящему ссорились и как же мы красиво любили друг друга. Я не виновата, что счастье дарил мне он, а не другой. Люди не могут диктовать сердцу, кого полюбить и кого разлюбить. Пожалуй, это единственное, что нам не по силам контролировать. Когда ты не можешь себе объяснить, почему ты полюбила именно этого человека, будь уверена, что это правильный выбор. Эта мысль что-то отражает. Я часто об этом думаю. Я бы с ним потанцевала…
КАК ПОЖИВАЕТ ДАНИЕЛЬ?
Даниель счастлив. Живет в Нью-Йорке. Окружил себя жизнью, о которой мечтал. Он полюбил женщину, ради которой достал звезду с неба. В 39 лет Даниель осознано стал отцом своей дочки. Милой Ханне исполнилось 6 лет в этом году.
ВОСЕМЬ ЛЕТ КАК ТЫ ЖИВЕШЬ ВОЗЛЕ АТЛАНТИЧЕСКОГО ОКЕАНА. ПОЧЕМУ ТЫ ПЕРЕЕХАЛА?
Здесь воздух другой и лгать никому больше не приходится.
МАРИ, ТЫ ЧТО НИБУДЬ ЗНАЕШЬ О НЕМ?
Да. Он живет на берегу Атлантического океана и по вечерам переводит Есенина. Спасибо Господу за старость.
