Одним из самых обсуждаемых событий недели в мире культуры стал выход документального фильма HBO “Аллен против Фэрроу”, авторы которого снова попытались разворошить запутанную историю неудачного брака Вуди Аллена и Мии Фэрроу. Его создателей уже обвинили в односторонности и предвзятости: в ленте отсутствует альтернативная точка зрения Сун-И Превин (новой жены режиссера и их бывшей с Фэрроу приемной дочери), Мозеса Фэрроу (приемного сына Аллена и Фэрроу) и самого Вуди Аллена. Согласно им, абьюзером в семье была именно Фэрроу — она издевалась над усыновленными детьми (трое из них потом закончили жизнь трагически, в том числе и суицидом), а затем решила сломать жизнь бывшему супругу, придумав историю с домогательствами к несовершеннолетней. Разбираться в этих склоках мы сегодня не намерены, зато предлагаем вашему вниманию последний фильм прославленного режиссера-постмодерниста, снятый им вновь на поцелованных солнцем берегах Испанского королевства. Искусство — превыше всего. Особенно киноискусство.
“ФЕСТИВАЛЬ РИФКИНА”
Оригинальное название: Rifkin’s Festival;
Год выпуска: 2020;
Страна: Испания, США;
Режиссер: Вуди Аллен;
Сценарий: Вуди Аллен;
Жанр: интеллектуальная комедия;
Актеры: Уоллес Шоун, Луи Гаррель, Елена Анайя, Джина Гершон, Серхи Лопес, Кристоф Вальц;
Продолжительность: 92 минуты.
Синопсис:
Испания, Страна басков. Сюда, на кинофестиваль в Сан-Себастьяне приезжает кинокритик из Нью-Йорка Морт Рифкин. Его жена, похоже, увлеклась импозантным французским режиссером, да и сам Рифкин не прочь развеяться с кем-нибудь еще. Впрочем, главной любовью его жизни по-прежнему остается кино.
О Хорхе Луисе Борхесе говорят, что он написал постскриптум ко всей существовавшей до него литературе. Про Вуди Аллена можно сказать, что написал такой же постскриптум ко всей существующей до него культуре, которую он сделал предметом игры и карнавала. Эти слова актуальны для многих постмодернистов, но Аллен все-таки особенный. Человек эпохи Реннесанса, он не только снимает фильмы, но и пишет к ним сценарии, играет в них как актер, ставит спектакли по собственным пьесам в театрах, режиссирует оперы, играет горячо любимый джаз, пишет рассказы и эссе (некоторые из них награждены престижными литературными премиями), увлекается философией и классической музыкой.
Создатель жанра интеллектуальной комедии, ориентированной на эрудированного зрителя, один из столпов Нового Голливуда, который привнес в американское кино традиции европейской авторской школы, Аллен всегда восхищался Европой и ее великими мастерами кино. Именно им и посвящен “Фестиваль Рифкина”, в котором нью-йоркский режиссер обыгрывает канонические для истории кино фильмы, жонглируют цитатами и радует, как всегда, небанальным юмором.
“Фестиваль Рифкина” во многом выглядит как завещание режиссера. Фабульно он не представляет ничего нового: сюжетные ходы уже знакомы зрителю по прежним алленовским работам, и всё это мы видели уже не единожды. В кадре по-прежнему — красивые пейзажи, в динамике — приятная музыка, на экране — разговоры об искусстве и философии. Одним словом, тотальное наслаждение для глаз, слуха и интеллекта. Однако, словно составляя сюжет из своих типичных трафаретов, Аллен начинает рассуждать о природе кинематографа, и фильм выглядит словно взглядом назад и на собственное творчество, и на историю кино.
В игровой форме режиссер включает в “Фестиваль” сны-пародии на знаковые для киноканона фильмы: “Гражданина Кейна” (1941) Орсона Уэллса, “Земляничную поляну” (1957) , “Седьмую печать” (1957) и “Персону” (1966) Ингмара Бергмана, “На последнем дыхании” (1960) Жана Люка Годара, “Жюль и Джим” (1962) Франсуа Трюффо, “Ангел-истребитель” (1962) Луиса Бунюэля, “Восемь с половиной” (1963) Федерико Феллини и т.д. По его новой работе вполне можно преподать краткий курс истории кино в ироничной форме.
Признаваясь в любви великим, Аллен приглашает зрителя разгадать ребус, какой именно фильм он пародирует сейчас, и в этом заключается большая толика очарования его работы, а самой смешной шуткой-цитатой становится появление в роли Смерти Кристофа Вальца. Синефилы получат от этого бесконечное удовольствие и расплывутся в улыбке. “Фестиваль Рифкина” — без сомнений, самый синефильский фильм Аллена из всех снятых им.
Устами Морта Рифкина, своего явного альтер-эго, Аллен формулирует личный взгляд на кино и подчеркивает важность философской проблематики над социальной и политической. Любые проблемы сиюминутны, важны только те вопросы, которые касаются фундаментальных начал существования человека. Иллюстрируемые фильмы из прошлого — именно такого плана. Аллен точно бы согласился с испанским философом Хосе Ортега-и-Гассетом, который писал, что “всеобщая политизация, поглощение политикой всех и вся — не что иное, как восстание масс“.
Аллен предлагает свою концепцию творческого человека, независимого от актуальной повестки и живущего исключительно собственной индивидуальностью. Именно поэтому его фильмы вневременные, и этот отказ от актуальности — еще одно составляющее кредо творческого стиля, который декларирует в “Фестивале” режиссер.
С иронией высказывается он и о современном кина. Вот продюсер предлагает блондинистой дебютантке роль Ханны Аренд. Вот фанфарон Филипп, для которого искусство лишь предлог для позерства — язвительная пародия на тот тип режиссеров, которых Аллен отвергает. И подобных шпилек в картине предостаточно.
Прославившийся как певец родного Нью-Йорка, посвятивший ему лучшие фильмы (“Энни Холл”, 1977, “Манхэттен”, 1979), Аллен в начале XXI века обратился к европейскому континенту, который ментально ему всегда был наиболее близок. В Великобритании он снял “Матч-Поинт”, 2005, “Сенсацию”, 2006 и “Мечту Кассандры”, 2007, во Франции — “Полночь в Париже”, 2011 и “Магию лунного света”, 2014, в Италии — “Римские приключения”, 2012, в Испании — “Вики Кристину Барселону”, 2008 и “Фестиваль Рифкина”, 2020.
Его новый фильм — второе возвращение Аллена в иберийскую страну, и неслучайно именно ей он отдал свои сокровенные размышления о кинематографе. Ведь, говоря цитатой из барселонского фильма режиссера, «в Испании Кристина чувствовала себя, как дома; в душе она всегда считала себя европейкой, так как ей были ближе художники и философы, выразившие ее трагические, романтические и свободолюбивые взгляды на жизнь». Эти слова можно полноправно отнести и к самому Вуди Аллену.
Страна басков, одно из многочисленных автономных сообществ в составе мультикультурной Испании все больше привлекает внимание своей особенностью и старинной культурой (ее язык, по одной из теорий, — единственный из оставшихся языков, на котором говорили до прихода индоевропейцев на континент). Недавний успех романа Фернанду Арамбуру “Родина” иллюстрирует интерес к этому непростому и загадочному региону в самом сердце Европы, и Аллен тоже отдает ему дань, делая местом действия Сан-Себастьян, город, названный в честь католического святого, пронзенного стрелами по приказу Диоклетиана, и ставший пристанищем для одного из знаменитых кинофестивалей. В его рамках осенью 2020 года и состоялась премьера фильма. В конкурсах Аллен никогда не участвует, считая любое соперничество — глупостью. Отдавая должное Барселоне и Сан-Себастьяну, Аллен словно обходит стороной Мадрид, на него он и не претендует, ведь у того города есть Альмодовар, который с 80-х усердно создает мифологию испанской столицы. Поэтому нью-йоркский режиссер отправляется прямиком в Сан-Себастьян, чтобы запечатлеть красоту пейзажей севера Испанского королевства.
Философская система, созданная режиссером в его фильмах, заключается в том, что мир трагичен и, возможно, бессмыслен. Вселенная однажды взорвется и уничтожит всё великое и прекрасное, чем заполнила собственную пустоту, и главный смысл человеческого существования в такой реальности – это поиск надежды. Искусство и творчество для Аллена – всегда попытка преодоления пессимизма в мире абсурда. Они выступают как опора, смысл и счастье.
Да, говорит он, мир жесток и ужасен, но будем смеяться – над ним и над собой. Быть частью эксперимента – это тоже интересно и даже полезно. Удовольствие от существования получить можно и нужно, а жизнь — счастье. Посмотрите на европейские пейзажи, послушайте джаз, откройте для себя великие фильмы и книги — разве для этого не стоило рождаться? Правда, с одной оговоркой, нужно постоянно развивать интеллект. Чем больше интеллектуальное развитие, тем больше счастья и радости приносит жизнь. Ирония, творчество, искусство, красота, влюбленности – то, что спасет и даст радость. Хрупкую, неверную, кратковременную, но радость. Людям нужны убежища, и в своих фильмах, рассказах и пьесах режиссер как раз предлагает один из их вариантов.
В “Фестивале Рифкина” Аллен вновь размышляет о бессмысленности мира, экзистенциальной свободе и дионисийстве, но делает это шутя. Какой абсурд, какое дионисийство, посмотрите как красив мир и величествен кинематограф! Разве есть что-нибудь важнее пейзажа Сан-Себастьяна? Или фильма Ингмара Бергмана? “Жизнь бессмысленна, но не пуста. Не перепутай” — скажет герою пришедшая за ним Смерть, словно подытожив многолетние размышления Аллена.
За это напоминание о важном новый фильм знаменитого нью-йоркца и можно ценить. Да, всего лишь еще один алленовский фильм, не центральный в его карьере. Но лучше бы сформулировать так: ура, еще один алленовский фильм! Ведь он с нами не навсегда, а других таких нет.
Автор: Игорь Корнилов