Настало время поговорить о самой полемичной работе 2019 года, которая еще больше обострила споры о том, должны ли мы отделять искусство от личности творца или нет. «Офицер и шпион» (в оригинале — «Я обвиняю», отсылка к хрестоматийной статье Эмиля Золя по делу Дрейфуса) был отмечен гран-при Венецианского кинофестиваля и позже стал лидером по числу номинаций на премию Французской киноакадемии. Это привело к тому, что ее состав подал в отставку: они предпочли потерять должности, но только не награждать Романа Поланского.

“ОФИЦЕР И ШПИОН“

Оригинальное название: J’accuse;
Год выпуска: 2019;
Страна: Франция, Италия;
Режиссер: Роман Полански;
Сценарий: Роберт Харрис, Роман Полански;
Жанр: психологический триллер; исторический детектив;
Актеры: Жан Дюжарден, Луи Гаррель, Эмманюэль Сенье;
Награды: Гран-при Венецианского кинофестиваля-2019; Премия международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) Венецианского кинофестиваля-2019; 3 премии “Сезар”-2020 за лучшую режиссуру, лучший адаптированный сценарий и лучшие костюмы;
Продолжительность: 132 минуты.

Синопсис: Франция, конец XIX века. Полковник Мари-Жорж Пикар поступает на службу в военную контрразведку. Разбираясь в запутанных документах, он понимает, что дело Альфреда Дрейфуса было сфабриковано: разжалованный и отправленный в пожизненную ссылку капитан невиновен и стал всего лишь жертвой нетерпимости общества. Только что делать с этой горькой правдой и нужна ли она кому-нибудь?

Вопрос не в том, виновен ли Роман Полански или нет. Ответ здесь может быть только один: да, виновен. Однако дело режиссера 1977 года не мешало награждать в 2002 году его «Пианиста» Золотой пальмовой ветвью и почитать в числе основных режиссеров современности.

Отношение к Поланскому изменило #MeToo, и теперь состав Французской академии предпочитает подавать в отставку, но только не награждать режиссера (фильм в итоге все равно получил три премии Сезар). Венецианский кинофестиваль в этом смысле поступил более мудро: председателем его жюри в 2019 году была режиссер-феминистка из Аргентины Лукресия Мартель. Она сказала, что хоть руки Поланскому не пожмет, но фильм будет судить исключительно по художественным достоинствам: в результате в Венеции «Офицера и шпиона» наградили второй по значимости премией фестиваля; фильм уступил только американскому «Джокеру».

Феномен Поланского можно рассмотреть и в контексте актуального явления пересмотра канона, который всегда подвижен. В него периодически кого-то добавляют или исключают, но этот процесс для культуры всегда болезненный.

Один вопрос — расширение канона путем включения в него имен тех, о ком раньше по каким-либо причинам умалчивали и оставляли в тени. Другой — исключение из него уже признанных имен. Горячие головы даже предлагают выбросить из истории искусств Гогена за то, что он вытворял на Таити и потому что вообще был довольно неприятным человеком. Но тот факт, что его картины оказали влияние на последующее развитие живописи, похоже, никого не волнует.

Перестанем ли мы читать Лавкрафта только по тому, что он был расистом? Выбросим ли из истории искусств Караваджо, если он вообще был повинен в убийстве? Нужно ли знакомить детей с Чебурашкой и Простоквашино, если Успенский издевался над собственной дочерью? Вопросы сложные: на них сейчас ищут ответ, но найти пока не могут. Спасти пока что может подход, согласно которому важно само произведение искусства, а не его творец. Картина Гогена — вот, что главное, художник — только инструмент по ее созданию. В культуре это вообще довольно логичный и, быть может, единственно правильный путь: восхищаться исключительно произведениями, но ни в коем случае не их авторами.

В свете вышесказанного теперь можно произнести: «Офицер и шпион» — отличный фильм. И один из лучших в карьере Поланского, его поздний шедевр, в котором стиль автора достигает совершенства. Основная тема его творчества, господство зла и несправедливости, здесь воплощена максимально полно. По жанру это психологический триллер, мастером которого Полански признан безоговорочно. В создании саспенса и умении нагнать ужас автор в числе первых: в кинематографе, наверно, до сих пор  нет ничего более жуткого и вселяющего бесконечный страх, чем финал его «Ребенка Розмари».

В основе «Офицера и шпиона» лежит типичный для польско-французского режиссера конфликт — столкновение героя, живущего до какого-то момента в слепом неведении, с картиной мира, пораженного злом, которое воплощается на разных уровнях его устройства. Современная этика очень четко по сравнению с другими временами определила, что такое зло: это причинение страдания — физического, психологического или морального — другому существу.  Безжалостная правда о мироздании, как правило, в фильмах Поланского уничтожает героя, поэтому неведение истинной природы вещей оказывается единственной возможностью выживания.

«Офицера и шпиона» можно поставить в ряд исторических лент Поланского вместе с «Пианистом». Если в обласканном в Каннах фильме зло воплощалось в нацистской Германии и разрушало жизнь уточненного музыканта, для новой ленты режиссер выбирает дело Дрейфуса, которое навсегда изменило историю Европы. Наряду с делом Оскара Уайльда оно стало одним из самых громких судебных процессов конца XIX века, поссорило во французском обществе абсолютно всех  и подписало приговор столетию. Через двадцать лет разразится Первая мировая война, и «Титатик» цивилизации  XIX века пойдет на дно.

В отличие от героя «Пианиста», который сталкивался со злом, приходящим в его жизнь извне, полковник Пикар действует внутри: он организует систему, верит в ее справедливость и пытается сделать лучше. Узнав об ошибке в деле Дрейфуса, он искренне пытается помочь невинному и выполнить долг офицера. Однако именно побуждение добра в обществе, где оно воспринимается как укор общему несовершенству, станет предлогом к тому, чтобы запустить безжалостный механизм, который призван ликвидировать Пикара.

Мы живем в мире, где внутреннее добро — повод, чтобы тебя уничтожили. Только потому что другие его в себе погасили и, чтобы выжить, это нужно сделать тебе. Проблема таких, как Пикар, в том, что они этого не могут. В этом и состоит основный конфликт «Офицера и шпиона». Для пессимиста Поланского он разрешается почти хэппи-эндом, но довольно относительным. Пикар и помилованный Дрейфус встретятся, противостояние злу увенчается успехом, но, окончательно став частью системы, бывший полковник и ныне генерал не сможет выполнить просьбу невинно пострадавшего. Еще раз против правил он не пойдет. Горький урок усвоен, справедливость до конца восторжествовать не сможет. Увы, но такова правда.

Автор: Игорь Корнилов