Кино на выходные: настоящие гангстеры и спагетти-вестерны Серджио Леоне
Сегодня исполнилось бы 86 лет великому итальянскому режиссёру и основателю жанра «спагетти-вестерн» Серджио Леоне. Его судьба одна из самых трагичных в истории кино. Леоне был невероятно талантливым, но снимал очень мало: за 40 лет кинокарьеры поставил всего семь фильмов. Он умер в 1989 году в возрасте 60 лет от инфаркта во время подготовок к съёмкам многобюджетного фильма о блокаде Ленинграда.
При жизни Серджио Леоне называли ловким ремесленником, цинично манипулирующим доверчивыми зрителями и разрушителем жанрового кино. После смерти Леоне выяснилось, что на его фильмах учились Спилберг, Скорсезе, Тарантино, Родригез и многие другие современные кинематографисты.
Фильмы Леоне кажутся снятыми человеком, который на самом деле побывал и на войне, и в гангстерских разборках, и на настоящем Диком Западе. Но на самом деле эта убедительность — результат скрупулезной подготовки к каждому фильму. Серджо Леоне никогда не был связан с криминальной средой, он принадлежал к культурной элите Италии.
Отец Леоне – Винченцо Леоне, режиссёр, работавший под псевдонимом Роберто Роберти, мать – Биче Валериан была знаменитой актрисой немого кино. До прихода к власти фашистов Роберти был одним из уважаемых режиссеров итальянского кино. В 1925 году Бенито Муссолини предложил Роберти экранизировать его роман, но тот отказался, и Муссолини этого не забыл. Когда в 1930 году начался экономический кризис, Роберти предложил создавать кинокооперативы. Его обвинили в коммунистической пропаганде и запретили заниматься кино.
Серджио Леоне рос в бедности. Чтобы не умереть с голода, родители постепенно распродавали вещи. Серджио плохо учился в школе, а после войны всё свободное время проводил в кинотеатре, где целыми днями показывали американские фильмы. Отец был недоволен — он считал, что сын должен стать юристом, потому что кино не даёт надежного заработка. Но Серджио мечтал пойти по стопам отца. Еще во время учебы в лицее он начал подрабатывать на киностудии — снимался в массовках, работал “на подхвате”. На протяжении многих лет он изучал кинопроцесс изнутри, работая ассистентом великих постановщиков. Леоне считал, что профессионал должен досконально изучить все аспекты ремесла — и только потом браться за дело.
Режиссёрский дебют Леоне состоялся только в начале шестидесятых, когда Марио Боннар, снимавший фильм «Последние дни Помпеи», заболел, и доснимать фильм предложили Леоне, который был помощником режиссёра. Однако в титрах «Последних дней…» Леоне, как режиссёр не был указан, и его настоящим дебютом в этом звании стал пеплум 1961 года «Колосс Родосский».
Колосс Родосский / Il colosso di Rodi (1961)
Действие картины происходит на острове Родос во II веке до нашей эры. На острове безраздельно царит тиран Ксеркс, окруженный льстивыми предателями-придворными. Немногие честные люди вынуждены скрываться, в противном случае их ожидает тюрьма. В это время на Родос приезжает афинянин Дарио и сразу оказывается вовлеченным в подготовку мятежа против Ксеркса, который планируется осуществить в день торжественного открытия статуи Колосса Родосского. Заговорщики планируют использовать статую в осуществлении своих дерзких планов.
“Колосс Родосский” имел большой успех в Италии, и Леоне стали предлагать новые псевдоисторические проекты. Но ему это было неинтересно, поскольку режиссёр хотел снимать вестерны.
За пригоршню долларов / Per un pugno di dollari / A Fistful of Dollars (1964)
Первый спагетти-вестерн из «долларовой трилогии» Леоне. Фильм является вольным ремейком самурайской драмы Акиры Куросавы «Телохранитель» (1961), действие которой перенесено на Дикий Запад. Фильм снимался на юге Испании, где снимать было дешевле всего и ландшафты походили на Техас. На роль главного героя приглашались Чарльз Бронсон и Генри Фонда, но они оба отказались из-за маленького гонорара. В итоге, Человека без имени сыграл малоизвестный тогда Клинт Иствуд. Эта роль сделала актёра знаменитым.
Композитором Леоне пригласил своего одноклассника Эннио Морриконе. Леоне прослушал его старые наброски, выбрал понравившуюся ему мелодию и велел записать ее в другой аранжировке: чтобы вместо голоса певца звучал свист. Творческий союз Леоне и Морриконе продлился до последнего фильма, снятого режиссёром.
Этот фильм открыл эпоху популярности «спагетти-вестернов» и определил многие характерные черты жанра: фантастическая меткость персонажей, обилие насилия, очень крупные планы лиц героев, пронзительные музыкальные пассажи, длинные паузы, преобладание эффектного зрительного ряда над сюжетом. Спагетти-вестерны можно сразу отличить от вестернов американского производства, которые претендовали на реалистичность.
На несколько долларов больше / Per qualche dollaro in più / For a Few Dollars More (1965)
Второй спагетти-вестерн из «долларовой трилогии». В центре сюжета двое «охотников за головами»: отставной полковник армии конфедератов Дуглас Мортимер и мастерски орудующий пистолетом одной рукой блондин по прозвищу Однорукий (Клинт Иствуд). Их пути пересекаются во время охоты за Индейцем (Индио) – опасным главарём банды, бежавшем из тюрьмы.
Хороший, плохой, злой / Il Buono, il brutto, il cattivo / The Good, the Bad and the Ugly (1966)
Последняя часть «долларовой трилогии». После выхода на экраны в 1966 году фильм был воспринят неоднозначно в связи с обилием эпизодов пыток и насилия, а также циничностью и аморальностью главных действующих лиц. Со временем «Хороший, плохой, злой» стал восприниматься как эталон жанра, а Квентин Тарантино назвал его лучшим по режиссуре фильмом в истории.
«Хороший, плохой, злой» принято считать приквелом первых двух фильмов «долларовой трилогии», так как действие фильма происходит в разгар Гражданской войны. Таинственный стрелок по прозвищу Блондинчик скитается по просторам Дикого Запада. У него нет ни дома, ни друзей, ни компаньонов, пока он не встречает двоих незнакомцев, таких же безжалостных и циничных. По воле судьбы трое мужчин вынуждены объединить свои усилия в поисках украденного золота. Но совместная работа — не самое подходящее занятие для таких отъявленных бандитов, как они. Компаньоны вскоре понимают, что в их дерзком и опасном путешествии по разоренной войной стране самое важное — никому не доверять и держать пистолет наготове, если хочешь остаться в живых.
Леоне ставил перед собой задачу показать абсолютную абсурдность войны и принципиальное отсутствие в ней «благих побуждений». В одном из интервью он признался, что все три главных героя воплощают разные стороны его личности.
Однажды на Диком Западе / C’era una volta il West / Once Upon a Time in the West (1968)
Молодая вдова отказывается продать ферму дельцу, задумавшему проложить по этой земле железную дорогу, и тогда он заказывает ее убийство, нанимая лучшего на Диком Западе стрелка. На защиту красавицы встают известный бандит Шайен и таинственный бродяга. Трое сильных мужчин сойдутся в смертельном хороводе, выхода из которого может и не быть.
Над сценарием фильма, помимо Леоне, работали ещё Дарио Ардженто и Бернардо Бертолуччи. «Однажды на Диком Западе» является первой лентой из негласной трилогии сюжетно не связанных друг с другом фильмов, повествующих о значимых периодах американской истории. За ним следуют фильмы «За пригоршню динамита» (1971) и «Однажды в Америке» (1984).
За пригоршню динамита / Giù la testa / Duck, You Sucker (1971)
Действие фильма происходит в период Мексиканской революции. На бескрайних мексиканских просторах встречаются два солдата удачи — развесёлый бандит Хуан Миранда, грабящий со своими детишками почтовые дилижансы, и ирландский террорист и бомбометатель Мэллори, мчащийся на своем мотоцикле навстречу опасности, оставляя позади себя воронки от взрывов динамитных шашек. Миранда мечтает использовать взрывоопасный талант Мэллори для ограбления банка. Но вместо банковских сейфов он освобождает политических заключённых и становится героем революции. Очень скоро друзьям предстоит забыть радости вольной жизни на полях сражений за свободу мексиканского народа.
Однажды в Америке / Once Upon a Time in America (1984)
Последняя режиссёрская работа Серджио Леоне, снятая по мотивам романа Гарри Грэя «Однажды в Америке» (The Hoods, 1952). Это четырёхчасовая сага, состоящая из комбинирования сцен различных временных отрезков, которые показывают историю нескольких друзей-гангстеров, встретившихся в начале двадцатого века в еврейском квартале Нью-Йорка и разбогатевших во времена «сухого закона» в США в 1930-х. Фильм построен как переплетение трёх временных (1920-е, 1930-е и 1960-е годы) и двух смысловых сюжетных линий.
Драма вышла в прокат в искажённом виде и не имела успеха ни у критиков, ни у зрителей. После восстановления первоначального хронометража и структуры картина была признана образцом гангстерского жанра.
Последние 15 лет жизни Серджио Леоне планировал снять масштабный фильм о блокаде Ленинграда во время Второй мировой войны. Рабочее название картины было «900 дней». Во второй половине 1980-х проект уже возможно было реализовать таким, каким его видел режиссёр. Леоне собирался провести съёмки в Советском Союзе, однако планам не было суждено сбыться. В марте 1989 года он приезжал в СССР для переговоров по проекту будущей картины, но уже 30 апреля, вернувшись в Рим, Серджио Леоне умер от инфаркта миокарда.
У режиссёра была единственная жена – балерина Карла Леоне, которая ради него оставила успешную карьеру. У супругов было трое детей.