Год, который мы провели перед экраном и в частичной изоляции, все-таки радует несколькими превосходными новинками. Выбирайте, что посмотреть свободными осенними вечерами.

Моби

Линч, Боуи и Смерть, появляющаяся на финальных титрах, — примерно в такой компании обнаруживает себя Моби в этом фильме, где он не только главный герой, но и активный создатель с присущим ему чувством юмора. Галопом пробежавшись по своему детству (несчастному), отрочеству (как у Линклейтера) и юности (оголтелой), Моби довольно быстро ударяется во все тяжкие: электронная музыка, которую он открыл для себя в одном из заброшенных нью-йоркских лофтов, вознесла его на самый верх, чтобы потом столь же стремительно спустить на землю — в связи с чем на экране он гораздо больше времени проводит на кушетке у психоаналитика, чем в студии. Моби выдает десяток отборных баек из своей жизни, от соседства с тем же Боуи до первых походов на рейвы, сыпет трюизмами и правилами жизни, извлекает из архивов свои фото еще с шевелюрой и в кожаной куртке, но главное в этом — одновременно богатом на любопытные детали, откровения и музыку — байопике все же в другом. В эпоху тотальной одержимости успехом и демократизации культуры (к которой Моби со своими мультиплатиновыми песнями, очевидно, приложил руку) мысль о том, что можешь записать альбом сплошь из хитов и при этом быть самым несчастным человеком на свете звучит довольно отрезвляюще.

Шрамы Али Булалы

В 16 лет шведский гений скейтбординга Али Булала был вершине мира — его бесстрашие и тяга к сложнейшим трюкам привлекли внимание легендарного бренда Flip Skateboards. Благодаря спонсорским контрактам Али оказался в Лос-Анджелесе конца 90-х, в самом центре безумной скейтерской тусовки того времени — и благодаря своей харизме и бескомпромиссному панковскому духу стал ее королем. К панк-образу прилагался соответствующий стиль жизни, и стремительный взлет закончился буквальным и страшным падением — оказавшись пьяным за рулем мотоцикла, Булала едва не отправился на тот свет, а друг, сидевший позади него, погиб. Как и в лучших работах Гаса Ван Сента, в этом фильме через флэшбеки беззаботной юности проступают очертания будущей катастрофы. Нишевый продукт — скейтерский фильм, где пасхалками для фанатов служат архивные кадры и современные интервью со знаменитыми Арто Саари, Кевином «Спэнки» Лонгом и Руне Глифбергом — оказывается универсальной историей. Поделом или просто не повезло, что было бы, если бы в роковой день все пошло немного по-другому, и как пережить то, что пережить невозможно. Спустя много лет после перевернувшей его жизнь аварии Али Булала обнажает и залечивает свои шрамы прямо на экране, и это большое кино.

Майкл и его “Джорданы”

1984 год: Nike — не самая успешная компания по производству спортивной обуви, Майкл Джордан — подающий надежды, но пока не особо известный игрок, только что пришедший из университетской команды в Chicago Bulls. Их совместная авантюра по выпуску именных кроссовок могла провалиться, но в итоге стала фундаментом для многомиллионной бизнес-империи — кейс Air Jordan изучают на факультетах маркетинга и разбирают в учебниках по продвижению, а редкие экземпляры продаются на аукционах за сотни тысяч долларов. Фильм Йеми Бамиро, по своему дополняющий свежий документальный хит Netflix о Майкле Джордане «Последний танец», сделан как увлекательный пазл, в котором разные кусочки — идея продавать мечту «будь как Майкл», снятые молодым Спайком Ли рекламные ролики, война NBA с со слишком яркими «джорданами» на поле, тщательно контролируемые Nike поставки, разжигавшие ажиотаж среди фанатов — собираются в цельный рассказ о том, как «джорданы» стали культом уличной моды и маркетинговым мифом.

В поиске

Дейтинговые приложения — то еще «черное зеркало»: мы пытаемся разглядеть в нем других, но по итогу смотримся, конечно, в себя. Столкнуться с собственной бездной нескольким нью-йоркцам предложил Пачо Велес, чьи предыдущие фильмы «Американский сектор» и «Шоу Рейгана» входили в программы Beat Film Festival прошлых лет. Итак, совершенно разные люди рассказывают ему о своем опыте поиска любви цифровыми методами. Главную потенциальную проблему — как показать онлайн, чтобы зритель не умер со скуки — Велес решил изящно: здесь нет бесконечных окошек чатов, только полупрозрачные изображения экранов, наложенные на проникновенные интервью героев, а камера периодически выпархивает в никогда не надоедающий Нью-Йорк, пусть и скованный пандемией, которая, как известно, только усилила человеческое одиночество.

Аалто

В фильмах об архитектуре есть два подхода: в одних в центре знаковое здание (блестящий пример — «Домашняя жизнь» о буднях уборщицы виллы, которую Рем Колхас построил в Бордо), в других — фигура самого архитектора, его поиски и амбиции, успехи и провалы (о том же Колхасе есть другая лента, «Рем», в которой он предстает супергероем: плавает в бассейне, путешествует по мировым столицам и время от времени заглядывает в свое бюро). «Аалто», посвященный жизни и наследию великого северного модерниста, — нечто третье.

Дизайн для скандинавов священен: в Национальном музее Швеции на втором этаже выставлен Рембрандт, а на первом — выдающиеся предметы домашней утвари. Тот же сакральный трепет раскрашивает этот фильм. Камера с высоты птичьего полета восхищенно рассматривает построенные Алваром Аалто виллы и библиотеки, в замедленной съемке со всех сторон любуется его культовыми стульями. Лента соотечественницы Аалто, финской документалистки Вирпи Суутари снята спокойно и размеренно — и очаровывает тщательной архивной работой. Жемчужины фильма — кропотливо подобранные документальные пленки, самые обаятельные из которых связаны с семьей архитектора: вот они едут в Америку, катаются на лодках, проектируют здания и мебель