АННА ПОПЕНКО «ИСТОРИИ ЗАБЫТЫХ ПЛАТЬЕВ»: ИВА

Арт-группа «Дневник», журналист и писатель Анна Попенко и фотографы Наталья Митерева и Ольга Зыбало,  представляют первую часть проекта «Истории забытых платьев» — 14 фотографий и 14 очень личных женских историй. Истории, переданные в одном кадре, приоткрывают завесу 14-ти разных судеб, скрытых в нежном шёлке, уютной вискозе, беззаботном ситце, колючей шерсти или роскошном бархате, затерявшихся в рюшах и утопающих в плиссе.

История 10: Ива

Нарумянила гордость на своем овале лица и вышла из дома в два часа и одиннадцать минут. Надела платье, которому внушила расплывчатый силуэт, и позаботилась немного о волосах. В этот раз я уверенно накинула на них берет, чтобы вести в заблуждение армию. Моя бабушка всегда так шутила, когда видела меня в берете. Она мне часто рассказывала легенду, что голубой берет в армии СССР был введен в 1968 году с целью ввести в заблуждение граждан и армию Чехословакии. Во время высадки десанта они решили, что из самолетов выходят миротворцы ООН. «Война войной, а чувства по расписанию», – говорила она, поправляя мой берет.

Ей лишь платье не нравилось. Она не любит, когда я ношу старые платья. Я с ней не всегда соглашаюсь… В этом платье я чувствую себя свободной и благородной, и мнение бабушки остается лишь мнением бабушки.
Что ни сделаешь ради благородства, когда необходимо доказывать свою уверенность всей армии, а перед собой, ты как перед пропастью. Когда, переходя от уверенности к презрению, ты вертишься перед неверным зеркалом и не любишь мужчин, которые ходят кругами и от которых больно.

Больно. Боли больно… Эта высокая боль ищет спасения в почерке старого лекаря. Добрый сосед набросал на бумаге рецепт настоя из трав, чтобы успокоить меня. Но никакому настою из трав не успокоить это медленное биение. Биение мыслей. Эту боль я чувствую ниже шеи. Мысли так сжимают мне шею, что иногда я даже не могу посмотреть вниз от боли. Посмотреть вниз – есть ли на полу тени света? – чтобы увидеть утро.

Я еще влюблена в человека, с которым радостно жила три года. Несколько недель назад он признался в любви милой девушке, которая работает в баре. Говорят, что она очень похожа на его маму в молодости. Большие глаза, длинные брови, мягкие черты и круглое личико придают ей неповторимое очарование. Она, как и его мама, всегда говорит громким голосом. Я, как правило, подчеркиваю голосом лишь то, что необходимо. Некоторые слова остаются полузакрытыми. Его мама иногда обижалась на меня, и ему это не нравилось.

Он влюбился в нее с первого взгляда и сам признался мне в этом несколько дней назад. Сказал, что она ловит на лету его мысли и всегда поддерживает их. По вечерам они вместе закрывают бар. Два месяца как знакомы, а в нем уже столько счастья…

Он добавил, что она, как и я, любит комфортные платья. «Самые подходящие платья для вселенской свободы». Я всегда их так называла. Значит, с годами мы будем одинаково выглядеть, раз такая терапия женственности ей подходит. Каждая женщина может смело подарить себе такое платье. Они легкие и такие необходимые, созданы для удобного счастья, в них летать по земле очень удобно…

Огромное преимущество моего любимого заключается в том, что он во всем признался и не прятал от меня свои счастливые глаза. Он даже не предполагал, что такое можно скрыть. Летел домой таким счастливым, чтобы поделиться со мной счастьем. На одной линии жизни признался обеим женщинам. В любви и в нелюбви?
Бабушка, которую не вдохновлял мой выбор платьев, часто повторяла слова Достоевского: «Пройдите мимо нас и простите нам наше счастье». В счастье она преуспела больше, чем я. За три дня до свадьбы с Пьером (чье имя она произносит весьма хладнокровно) бабушка познакомилась с другим мужчиной, моим дедушкой, и через четыре дня вышла за него замуж. Я уже не узнаю, каким был Пьер, но мой дедушка – тот самый мужчина, за которым можно пойти хоть на край света.

Дедушка был красив, даже слишком. Бабушка рассказывала, что женщины с грустью здоровались с ним, проходя мимо их дома.

Ему нравилось ухаживать за женщинами, говорить комплименты. Шутил, что он единственный мужчина, который знает, в чем нуждаются женщины.

Бабушка не сомневалась, что многие хотели бы прожить с ним жизнь. И ей это нравилось. Интересная форма подтверждения того, что она сделала правильный выбор. И единственное, в чем она допускала мнение других. Во всем остальном непререкаемо и свято было ее собственное мнение и мнение мужа.

У меня все по-другому, хотя именно этот вариант ужасно подходит мужчине, которого я еще люблю. Подумать только, я его понимаю. Целая армия, все люди не спускают с него глаз, и он не может понять, как открыть нашу особенную дверь, чтоб жить за ней, как мои бабушка с дедушкой. Но этот замок однажды откроется, и мой любимый больше не станет думать о том, что скажут люди. Мужчины иногда задаются такими вопросами..
А если не прятаться за философией, то я должна сказать совсем другое.

Живу теперь в его вдохе и выдохе, по соседству с какими-то сосудами. Жизнь происходит в отсутствии сердца. И его сердцу достались, в сущности, те же волнения, каким бы счастливым он ни казался. И никакой лекарь не научит нас жить в отсутствии сердца, потому что сегодняшние лекари утратили способность надеяться.

Плачу, прямо сейчас, перед нашей дверью. Прямо сейчас, на крыше с голубями, жду самое подходящее оправдание, чтобы начать жить возле них, на этой крыше.

Когда перед тобой человек, который так похож на твое отражение хорошего и плохого, ты всеми силами пытаешься его удержать. Когда такой человек тебя покидает, ты теряешь себя вместе с ним.
Иногда нам кажется, что жизнь закончится, если кто-то внесет в нее боль.

Как могло случиться, что он встретил в баре девушку, похожую на его мать?

Если бы мы знали три года назад, что он встретит ее, смогли бы мы остановиться? Нет.

Все усилия и мысли направляешь на то, чтобы любовь, в которой ты сейчас, длилась вечно. Жизнь испытывает нас, мы восхищаемся всем, что уже героически пережили. И по-прежнему не верим, что завтра все может измениться. Сколько таких «завтра» в этом мире…

Сегодня, вернувшись домой после работы, я буду переманивать мысли на другую линию жизни. Приготовлю себе чай, бабушкины блины, и буду медленно повторять вслух: «В ночь со среды на четверг в каком-то баре я встречу любовь. Через несколько лет мы будем жить в одном доме. В этом доме не будет балконов, трудных гостей, а будет общий сон на одном боку, и наши ночные беседы утром откроют все двери, и по дороге домой мы будем благодарить Господа за то, что он смел».

Мои молитвы щедры словами и смыслом. Я как художник, который нарисовал себе собственные молитвы…в которых так часто нуждаюсь. Спасибо Господи за то, что ты смел!»

текст: Анна Попенко

авторы проекта: Анна Попенко, Ольга Зыбало, Наталья Митерева.