Нечастая история, в “Патрии” показывают кино, которое желательно не пропускать. Новый фильм культового Джима Джармуша вызывает много споров, и чтобы принять в них участие, его нужно, как минимум, посмотреть. Правда, сеансов в Кишиневе всего два — Patria Multiplex в 12.50 и в 22.00.
“МЕРТВЫЕ НЕ УМИРАЮТ”
Оригинальное название: The Dead Don’t Die;
Год выпуска: 2019;
Страна: США, Швеция;
Режиссер: Джим Джармуш;
Сценарий: Джим Джармуш;
Жанр: черная комедия; хоррор;
Актеры: Адам Драйвер, Билл Мюррей, Хлоя Севиньи, Тильда Суинтон, Стив Бушеми, Том Уэйтс, Селена Гомес, Игги Поп;
Продолжительность: 104 минуты.
Синопсис:
Конец близок. Все самое страшное уже случилось: Земля съехала с оси, Луна загадочно подмигивает фиолетовым свечением, не темнеет до пяти утра. Но это еще ничего. Мертвяки вот-вот полезут из могил, чтобы похрустеть под кофе вашими кишками. Страшно? Нет, смешно. Во всяком случае у Джима Джармуша. Самый несерьезный фильм мастера, который предлагает взглянуть на классику хоррора под новым углом.
Совсем недавно Джим Джармуш и Дэвид Линч обменялись взаимными комплиментами в публичном пространстве. Сначала Джармуш назвал Линча величайшим из живущих режиссеров, затем автор “Головы-ластика” наговорил много лестного в ответ создателю “Пределов контроля”. Если в творчестве обоих кинематографистов и есть нечто, что объединяет их столь различные стилистики, то, это с одной стороны, попытка создать новую американскую мифологию, а с другой — усталость от материализма современной цивилизации. Линч ищет выход из тупиков консьюмеризма в “Упанишадах”, Джармуш еще в “Патерсоне” расписался в своей любви к буддизму. Об этом нужно обязательно помнить, собираясь в кино на его новый фильм.
Однако несколько слов о творческом методе режиссера. Отвергая пресловутый реализм, Джармуш в большинстве фильмов создает как бы автономную реальность, существующую исключительно для этой истории и этого сюжета. Он наполняет фильмы метафоричностью и подтекстом, переосмысляет жанровую систему кинематографа. Режиссер берет, например, каркас какого-либо жанра (вестерна — в “Мертвеце “, фильма о вампирах — в “Выживут только любовники “, триллера — в “Пределах контроля “), разрушает его привычную форму и наполняет собственным содержанием. Его герои – почти всегда скитальцы, эмигранты, чужие среди не-своих, что лишний раз подчеркивает центральную тему джармушевского творчества – заброшенность человека в мир, невозможность построить здесь и сейчас какие-либо долговечные отношения. Типичная модель коммуникации в картинах режиссера такова: встретились-поговорили-разошлись навсегда. Метафорой земного существования становится ночь с ее холодом и молчанием, а действие фильмов часто происходит в темную половину суток.
“Мертвые не умирают” стоят в его творчестве особняком. Это очень смешной и очень несерьезный для Джармуша фильм. Но столь же и мрачный, проникнутый настроением свершившейся катастрофы. Джармуш заходит на территорию хорроров категории В, но не с целью их спародировать. Как режиссер он почти всегда берет каркас какого-нибудь популярного жанра, разрушает его привычное наполнение и вместо него предлагает то содержание, какое захочет сам.
“Мертвые не умирают” открыто вступают в диалог с одной из лучших лент Джармуша, “Выживут только любовники” (2013). Режиссер продолжает развивать свою мифологию, в которой действуют архетипы “вампиров” и “зомби”. “Вампиры” — все, кто двигает человечество вперед, обогащает его качественно. Именно они, согласно Джармушу, стоят за великими пьесами, романами, картинами и т.д. “Зомби” — все, кто предпочитает плыть по течению. В “Мертвые не умирают” Джармуша беспокоит, что “вампиров” остается все меньше, а эпоха преобладания “зомби” его пугает, отсюда и апокалиптический окрас фильма.
/
Уже в самом начале, представляя зрителям жителей Центровиля, еще одного американского твинпикса (или патерсона на худой конец), режиссер заходит на территорию, за которую ему сильно досталось от критиков, но которая составляет значительную часть своеобразного, отчасти абсурдистского, в духе Хармса, юмора фильма: некоторые из обитателей городка догадываются, что они всего лишь персонажи сценария Джима Джармуша. Кто-то из них, как выяснится потом, даже этот самый сценарий читал, поэтому нечего удивляться, что мир “Мертвых” подчеркнуто умозрительный. Вся музыка здесь, например, сведена к единственной песне, которая называется, конечно же, “Мертвые не умирают”. На подобных перекличках построено большое количество гэгов. Еще один источник юмора Джармуша — различные киноманские референсы. Играл, например, Адам Драйвер в “Звездных войнах”, так почему бы его герою не обзавестись брелком-эмблемой этого фильма, а режиссеру на этот счет не пошутить?
Поскольку мир — только сценарий, сочиненный Джимом Джармушем, где-то должен скрываться и сам Автор. Ближе к концу станет очевидно, что альтер-эго режиссера здесь выступает Отшельник Боб, добровольно оставивший цивилизацию. “Мертвые не умирают” — взгляд на всех нас со стороны человека, который предпочел выйти из правил игры, обнаружив однажды, что правил на самом деле нет, что все они вымышлены и зависят от времени и места.
Абсолютно несерьезный, ернический и пародийный тон картины иногда разрывается цитатами вроде “Мир совершенен, нужно лишь приглядеться к деталям”, а в финале и вовсе оборачивается отповедью обществу потребления. “Разве существование от работы к работе, от одной модели смартфона к другой — это жизнь?”, — спрашивает Джармуш, намекая, что многие из нас и сейчас живые мертвецы. Вопрос, кто прав, играющие по правилам или вышедшие из игры, остается открытым, хотя режиссер, которому импонируют идеи буддизма, явно идеализирует вторых.
Критикой консьюмеризма “Мертвые не умирают”, впрочем, не исчерпываются. У произведений искусства есть свойство предугадывать реальность, и фильм во многом предсказывает возрастающую роль вопроса экологии в новейшем общественном дискурсе. В конце концов, апокалипсис в этой черной комедии — не из мифов о Страшном суде, а следствие пренебрежения вопросами экологии, которые, возможно, в скором времени будут определять функционирование социальных институтов.
Однако вся эта серьезность не отменяет того факта, что перед нами просто очень смешной фильм, который доставит пришедшим в зал много удовольствия. Ради этого зрительского удовольствия нового Джармуша смотреть и стоит.
Автор: Игорь Корнилов