“Поэт из другого мира”. Воспоминания Юрия Колесник об Эмиле Лотяну

6 ноября исполняется 80 лет со дня рождения Эмиля Лотяну. Публикуем перевод части воспоминаний Юрия Колесник о режиссёре, вошедших в новую книгу Юрия Колесник «Chișinăul nostru necunoscut».

Мои родители выписывали газету «Культура». Это было издание, рассказывающее о новых именах появлявшихся в мире литературы и искусства. Газета о культуре, издаваемая из любви к прекрасному. И в ней я впервые встретил имя Эмиля Лотяну. Не помню в каком контексте, но знаю точно что речь шла о фильме «Красные поляны». Затем на экраны вышел фильм «Это мгновение», который совсем не был похож на остальные фильмы о войне.

Фильм «Ждите нас на рассвете» помог мне понять насколько сложной была жизнь в Бессарабии в межвоенный период. Но когда я смотрел картины, я не думал о режиссёре, меня интересовали герои. И лишь когда мне в руки попала книга с новеллами Эмиля Лотяну, я осознал что он скорее писатель — возвышенная душа, пытающаяся понять мир в котором живёт. И сейчас мне не даёт покоя маленькая новелла о студенте, который пришёл работать на студию, занимаясь самой низкооплачиваемой работой — только из любви к великому виду искусства, каким является кинематограф.

Я почувствовал, что Эмиль Лотяну видит в людях как их лучшие стороны, так и далеко не лучшие, и, чтобы не терять время старается иметь дело только с людьми одарёнными талантом.

Была в нём спешка естественная для артиста, понимающего что жизнь коротка. Было в нём достоинство, но происходящее не из чувства гордости, а из сознания собственной личности.

Я начал следить за всей, связанной с Эмилем Лотяну информацией и в подтверждение моей интуиции вышел фильм «Лэутары» — народная баллада о драме этноса, который не может реализоваться из-за особенностей своего характера и исторических обстоятельств.

Став фанатом Эмиля Лотяну в современном смысле слова, я пошёл в книжный магазин и купил все его книги, прочитав их на одном дыхании. Меня пленила его способность быть востребованным, чувствовать себя солдатом всегда готовым к битве. А может быть он был генералом, который ждал желанного приказа начать битву? И всё, что он сделал было не более чем приготовлениями к этой войне, но решающий приказ так и не пришёл…

Я очень сожалел об отъезде Лотяну в Москву, но стал свидетелем его возвращения в Кишинёв в 1977 году с фильмом «Мой ласковый и нежный зверь» с Галиной Беляевой в главной роли. Я присутствовал на обеих премьерах фильма в кинотеатрах «Патрия» и «Москова».

Я знал что рано или поздно наши пути пересекутся. Так и случилось. В 1987 году, когда я стал работать на киностудии «Молдова-фильм», Лотяну был ещё в Москве, но в скором времени вернулся в молдавский Дом Союза кинематографистов и его имя часто упоминалось в бесконечных коридорах студии. Одни говорили о нём с восхищением, но большинство с ревностью. Видели в нём врага, конкурента, не желая понимать во всём что он делал желание артиста реформировать то, что стало у нас уже банальностью.

Реструктуризация была в полном разгаре, велись поиски новых форм организации студии, Союз кинематографистов был вовлечён в этот процесс и мы часто видели Эмиля Лотяну в большом зале студии, разъясняющего позицию Союза, которая не совпадала с нашим мнением, тех, кто работал на студии. Велись бесконечные дискуссии переходившие в ссоры, в которых участвовали все 700 сотрудников киностудии.

Я тоже высказал много жёстких слов своему идолу — у меня было своё видение того как мы можем спасти киностудию от кризиса, который неминуемо приближался.

Только сейчас я понял, что у нас было два различных взгляда. Эмиль Лотяну желал спасти немногих оставшихся людей, без которых невозможно снимать кино, нуждающееся в хорошей творческой команде, а я думал о спасении техники, зданий, территории и меньше о людях. Конечно прав был Эмиль Лотяну. Технику можно купить, а людей — нет. Лотяну был на 20 лет старше меня и понимал больше.

В конечном счёте ни ему не удалось спасти людей, ни мне технику: киностудия была разрушена.

Но спустя годы, когда мы встретились в Доме Аргези в Бухаресте, куда Лотяну приехал с делегацией кинематографистов, а я с делегацией музеографов, мы снова сошлись так словно вчера расстались. И не знали, что следующая наша встреча произойдёт лишь спустя 10 лет, когда Лотяну сказал мне что хотел бы издать книгу стихов, такую же что вышла в Казахстане.

Тогда я понял ещё одну тайну Лотяну, беженца из родного дома. Будучи отделённым от Молдовы он больше всего хотел, чтобы его признали именно на родине. Но такое практически никогда не случается. Нет пророков в своём отечестве.

Мы встретились, но между тем я заболел и больше не смог увидеть Лотяну. Так я упустил возможность в последний раз встретиться с Эмилем Лотяну перед его уходом в вечность.

Думаю, что его конкуренты облегчённо вздохнули, тайно хлопали в ладоши все завистники и лишь немногие настоящие поклонники приблизились к книжной полке чтобы поочерёдно открыть его скромные публикации: «Ritmuri», «Bucolica» и другие.

Эмилья Лотяну писал так искренно, что с первых строк появлялся перед взором, со страстью говоря с тобой о важном для него и таком родном тебе. Тот, кто думает что Лотяну ушёл — горько ошибается. В каждой его книге, в каждом фильме тебя ждёт встреча с Эмилем Лотяну…

Полный текст воспоминаний читайте в новой книге Юрия Колесник «Chișinăul nostru necunoscut», которую можно купить в книжных магазинах города.