В украинской столице много экспатов из Молдовы. Больше всего, пожалуй, бывших кишиневцев. Но разве бывают они «бывшими»? – спрашиваю себя и сама же себе отвечаю, что, конечно же, стереть Кишинев с души примерно так же сложно, как черный маркер со стен подъезда. Да, в современном Киеве есть многое, что не даст заскучать новоприбывшему, но ведь существуют вещи незаменимые. И, пожалуй, уже через пару месяцев после переезда ты будешь тосковать по таким из них, как…

1.       Камсик

Озер в Киеве достаточно, но главного среди них нет. Подумать только: в Киеве нет ни одного озера, с которым было бы связано столько легенд и историй, сколько с Комсомольским; куда с одинаковым удовольствием ходила бы местная золотая и не очень молодежь – на променад, дети – поиграть, студенты – почитать конспекты, рыбаки – по своему основному занятию… И которое летом до самого октября превращалось бы при этом в полноценный пляж. Водить же туристов на киевские озера как-то не принято в принципе. В общем, озер в Киеве много, а вот Камсика нет.

2.       Компактность пространства

«Да что тут того города – палкой кинуть», – сказал мне как-то охранник в Кишиневском ботсаду. И он в общем-то прав. Сколько раз бывало: тянучка – выходишь из маршрутки, идешь пешком; сломался троллейбус – опять-таки выходишь и идешь пешком; нет транспорта – идешь пешком, нет денег – идешь пешком. И все в порядке. В Киеве такого удобства нет: исчерпавшееся терпение в пробке может вылиться в одно-двухчасовую прогулку до места назначения (а метро есть далеко не везде). Да и общие масштабы города впечатляют. Здесь друзья, живущие в разных районах, могут видеться в лучшем случае несколько раз в год. Какие они после этого друзья, спросишь ты? Ничего личного, они просто очень заняты! Да и ехать далеко.

3.       Bucuria

Здесь как с Камсиком: сладостями Украина не обделена, но отыскать тут знакомый вкус «Букурии» практически невозможно. Ну не возят ее сюда! Ты можешь сколько угодно говорить: «Зато «Рошен»!» или «Зато «Киевский» торт!», но готова поспорить, что уже через несколько месяцев сам отдашь хоть три торта за «Chişinăul de seară», «Do-Re-Mi», «Meteorit» или совсем уж экзотичный «Struguri în ciocolată». Ибо в Киеве проще подснежники в середине зимы найти, честно.

4.       Piaţa Centrală

«Отравэ, отравэ! Пентру шоаречь ши таракань!» – если эти слова тебе не знакомы, ты точно не кишиневец. А вот в Киеве центрального рынка нет совсем, да и вообще базары не в почете. Здесь все больше ходят по супермаркетам и коммерческим центрам, а уж чтобы разместить разгульное торговище в самом сердце города – об этом и речи нет. Это, наверное, даже хорошо, но куда теперь ходить по субботам, в «Фуршет», что ли? Такой ритуал пропадает!

5.       Здания Бернардацци

От пищи материальной к пище духовной. Киев – город безусловно красивый, с широкими улицами и богатой архитектурой. Но Бернардацци здесь не строил, а значит, никаких кружевных карнизов и стрельчатых окон, никакой Примэрии с башенкой (она, мэрия, здесь как раз довольно уродливая и почему-то называется жуткой аббревиатурой КГГА). Если и найдется что-то подобное кишиневским изыскам, это будет точно не Бернардацци, а значит – еще один повод заскучать по дому. Даже если твой дом на Чеканах или Старой Почте.

6.       Румынский язык

А точнее, та самая «непереводимая игра слов», на которой разговаривают только в Молдове. Ты быстро узнаешь, что в Киеве никто не понимает, что такое «алиментара» и «дай бип», никто не говорит «мэй» и «эй да». Пакет, правда, можно по-прежнему называть кульком, но этого явно недостаточно. Здесь, конечно, тоже есть свои лингвоприколы, но для их понимания нужно знать украинский. Румынский же, если он не родной, в Киеве забывается довольно быстро. А еще киевляне выразительно гэкают. И – внимание! – это заразно.

7.       Центральная площадь

Она, конечно, есть и в Киеве, и называется, как известно, Майданом. Это-то ее и погубило: с завидной регулярностью для определенной части украинцев она становится вторым домом. В этот раз – вот уже на целых два месяца, и – «нет у революции конца»? Не нам судить, но факт остается фактом: Майдан сегодня – это сплошной сине-желтый Гарлем, баррикады и запах шашлыков. А значит, просто прогуляться, ни о чем не думая, насладиться открытым пустым пространством и зафигачить праздный лук на фоне «бабы с крыльями» или нарядной елки здесь уже не получится. Гуляй по PMAN, пока есть такая возможность…

8.       Tipografia 5

А вот такого места в Киеве точно нет! И дело даже не в музыке: и концертов, и вечеринок в украинской столице хоть отбавляй, да и интересных заведений хватает. Но где еще, как не в «Типографии», ты за один вечер можешь встретить добрую половину своих друзей и когорту медийных лиц в придачу? В Киеве так не бывает: знаковых мест много, и вся эта публика имеет обыкновение равномерно по ним рассредоточиваться, а то и просто оставаться дома. Даже коренной киевлянин вполне может прийти на клубную вечеринку и не найти там ни одного знакомого лица. Заводить новые знакомства? Здесь это не очень-то принято, да и одиночек почти не встретишь. Такой вот город парадоксов.

9.       Мамалыга

Киевские заведения, где в меню значится сие культовое блюдо, можно сосчитать на пальцах одной руки. Но не спеши бежать туда за знакомым с детства вкусом: в Киеве, откровенно говоря, мамалыгу готовить не умеют. Что-то обязательно выйдет немного не так: или консистенция, или вкус, или и то и другое вместе. То ли дело в муке, то ли в каких особых флюидах – неизвестно. Наверное, оптимальный выход – привозить кукурузную муку из дома и готовить самому.

 10.   Гагаузы

Киев – довольно однообразный в этническом плане город: украинцы, русские, иногда кавказцы. Гагаузы, конечно, тоже где-то есть, но их тут ничтожно мало. Наверное, сперва это сложно представить – миллионный город и при этом всем глубоко наплевать на то, что ты думаешь о Формузале (а о Комрате и Чадыр-Лунге они вообще не слышали). Но отсутствие колоритного меньшинства все же делает новую реальность немного серее. Это как холодец на новогоднем столе: никто не ест, однако без него всё как-то не так.

11.   Друзья

Они остались на Родине, а те, которые не остались, разъехались по другим странам. И если пока что в Киеве ты совсем один, знай – это временно. Ты обязательно найдешь здесь новых друзей – как среди местных, так и среди земляков-эмигрантов. А вместе с ними даже тосковать по дому приятно и весело. Но еще приятнее вместе домой возвращаться – шумной компанией в одном автобусе, с киевскими тортами и кучей впечатлений.

Текст: Ольга Цымбал