Со своим чудо-фотоаппаратом Сергей Михайлович исколесил практически всю империю, от Финляндии до Туркменистана, от Крыма до Урала, вдоль и поперёк. В Кишинёве не был, но вернее сказать, в Кишинёв не успел. Грянула Первая мировая, после и революция, следом ещё одна, государственному заказу на десять тысяч цветных снимков страны не было суждено осуществиться, патронирующий Прокудина-Горского император Николай II был расстрелян, Сергей Михайлович с семьёй уехал во Францию. Фотографии императорской четы утеряны, до нас же чудом дошла лишь часть, потрясающих воображение работ.

Не грех лишний раз вспомнить хорошего и более, чем хорошего, великого человека, тем паче есть и подходящий повод. Сегодня, 12 июня 2014 года, на "Первом канале" (sí, señor, я тоже крещусь при этом словосочетании) состоится премьера фильма "Цвет нации", фильма Леонида Геннадиевича Парфёнова, классика журналистики межгалактического масштаба, о Сергее Михайловиче Прокудине-Горском, о чуде цветной фотографии в начале XX века, о "России, которую "мы" потеряли", о том, как усилия лишь одного человека, его божественный талант и неколебимое рвение могут рассказать нам: как было на самом деле, и как уже не будет никогда. Приятного просмотра.

Sacha Grekav

Запись Instagram всея Руси: Сергей Михайлович Прокудин-Горский впервые появилась Locals.

А еще раньше Кишинев был с переменным успехом уездным центром периферийной области империи, вотчиной ясских монастырей и боярской вотчиной.

Однако, каков бы ни был официальный статус Кишинева — императоры, диктаторы, президенты и короли считали своим долгом посетить его.

Эти визиты запечатлены на уникальных фотографиях, сделанных в Кишинёве либо в его окрестностях.

Император Всероссийский Александр II, 1878 год

Император Всероссийский Николай II на открытии памятника Александру I, 1914 год

Король Румынии Фердинанд I, 1920 год

Король Румынии Кароль II с сыном Михаем на праздновании Крещения Господня, 1940 год

Кондукэтор Румынии Ион Антонеску, 1943 год

Маршал Советского Союза Семён Будённый на инспекции, 1949 год

Президент Югославии Иосип Броз Тито, 1956 год

Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущёв, 1957 год

Председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин, 1971 год

Впоследствии Генсек ЦК КПСС Константин Черненко на швейной фабрике, 1973 год

Дорогой Леонид Ильич Брежнев на параде, 1974 год

Президент Румынии Николае Чаушеску, 1975 год

На тот момент лишь член ЦК КПСС Михаил Горбачёв, 1975 год

Великий вождь товарищ Ким Ир Сен, 1980-е годы

автор: Sacha Grekav

Запись Фотоархив: Сильные мира сего в Кишиневе впервые появилась Locals.

24 февраля 1942 года советская подводная лодка "Щ-213" выпустила одиночную торпеду по болгарскому судну "Струма", из 769 пассажиров выжил лишь один.

Давид Яковлевич Столяр родился 30 октября 1922 года в Кишинёве. Через пять лет с отцом и матерью переехал в Париж. Ещё через пять лет семья вернулась в Румынию, родители развелись, а мать с сыном уехали обратно во Францию. Через четыре года Давид возвратился к отцу в Бухарест, а ещё через четыре года, то бишь в 1940-ом, Давида отчислили из лицея и отправили в исправительно-трудовой лагерь, потому что он еврей. Позже Столяр скажет о матери "Она так сильно меня любила, и потому отправила в Бухарест жить с отцом, думая, что так будет безопаснее" (В июле 1942-го Белла Столяр (урождённая Лейкихман) была арестована и отправлена в Освенцим, где и погибла). Имевший деньги и некоторые связи Яков Столяр, путём подкупа сумел высвободить сына из лагеря и купить ему билет на "Струму", судно, которое должно было переправить еврейских беженцев в Палестину.

Компания "Турисмул мондиал" и комитет "Алия" обязались довести пассажиров до Палестины, позаботиться о их пропитании и подходящем месте для ночного отдыха. Столяр описывает "Струму" как "плавающую клетку... смесь из ржавого железа и прогнившего дерева…", недоумевает: "кто мог назвать её кораблем, долженствовавшим воевать с жестокостью моря?" Изначально паровая шхуна, построенная в 1867 году, ветхая, считавшаяся непригодной для транспортировки скота, с двигателем от затонувшего корабля, поднятого со дна Дуная, с одним лишь баком пресной воды, нарами, громоздящимися ярусами по 10 метров - вышла из порта Констанцы 12 декабря 1941 года. Измождённые проверками румынской таможни, лишённые денег, большей части багажа и продуктов, пассажиры "Струмы" отправились в путь, который по плану должен был продлиться менее недели и завершиться в Хайфе, но растянулся более, чем на два месяца и завершился на морском дне.

"Почти 800 человек оставляют Родину, дом, сны. Безразличная Смерть гонит их"- скажет Давид Столяр. Его отец остался в Румынии и что фантастически - пережил войну, Давид же уплывал в Палестину вместе с невестой Ильзе Лотрингер и её родителями. "Как сардины", в приспособленном для 150 - 780 человек отчалили от румынского берега, и тут же, всего через несколько миль, поднятый со дна двигатель заглох. С прибывшими на "Струму" механиками пассажиры расплатились двухсот пятьюдесятью обручальными кольцами. Но починка была недолговечна - в последующие два дня двигатель несколько раз снова глох и окончательно сломался уже 15 декабря в проливе Босфор.

Турецкие власти отбуксировали "Струму" в Стамбул, якобы намереваясь заменить неисправный двигатель, но вместо того - поставили "на карантин". Пассажирам было запрещено покидать корабль, из продовольствия были лишь сухари и порошковое молоко, 70 дней они жили в ожидании. Британское правительство, вследствие рекомендаций со стороны Верховного комиссара Палестины сэра Гарольда МакМайкла, отказывалось выдавать беженцам разрешение на въезд, Турция запретила передвижение по своей территории, Румыния не желала возвращения, Соединённые штаты - не реагировали на призывы о помощи. Шимон Брод, местный еврей, бизнесмен, сотрудничающий с организациями "Джойнт" и "Сохнут" в силу своих тесных связей с высокопоставленными турецкими чиновниками - помогал всем, чем мог: приносил пищу, воду, медикаменты. За 70 дней на приколе, сойти на берег, и соответственно спастись, смогли лишь 11 человек - из-за тяжелых проблем со здоровьем, либо связей с турецкими властями.

"Мы не рассматривались как люди. С чего бы нам должны были помогать?" - вспоминал Давид Яковлевич. 23 февраля 1942 года, турецкий буксир вывел "Струму" в Чёрное море и оставил дрейфовать, нейтральная Турция не желала конфликтовать ни с "союзниками", ни с нацистами.

Утром следующего дня, командир подводной лодки "Щ-213" Дмитрий Денежко (погибнет через месяц под Туапсе) выпустил одиночную торпеду по "крупному транспорту под болгарским флагом". Много лет спустя станет известно о секретном приказе Сталина - топить все нейтральные корабли в акватории Чёрного моря.

"Я проснулся от того, что был выброшен в воздух. Я упал в воду, а когда всплыл - корабля больше не было. Ничего. Только обломки".

Большинство пассажиров моментально погибло от взрыва, включая и Ильзе. Но около сотни человек были ещё живы, они держались за крупные обломки, в ледяной воде, истощённые, один за другим, не выдерживая, пропадали в пучине. Люди в море видели берег, а люди на берегу видели их, но помощь не шла. В какой-то момент Давид осознал, что остался один, в открытом море в ледяной воде, лишь к вечеру он обнаружил ещё одного живого человека, это был старший помощник капитана, болгарский моряк Лазар Диков, державшийся за подтопленную дверь. Столяр помог ему забраться на "свой" более крупный обломок, они прижались друг к другу спина к спине и кричали всю ночь, чтоб не уснуть. Спустя сутки после взрыва, уже утром 25 февраля, Диков упал в воду и утонул.

"Я подумал, что пришел и мой конец. До этого момента я еще надеялся, но когда увидел болгарина мертвым, то решил, что и у меня нет надежды. Ведь этот болгарин, помощник капитана, был крепкий, сильный мужчина. Если не выдержал он, то что уж говорить обо мне?"

Через несколько часов после того как утонул помощник капитана Диков, к обломкам "Струмы" приблизилась лодка. Столяр полагает, что турки специально выжидали того, чтоб никто не остался в живых. Его поместили в госпиталь, а через неделю перевели в тюрьму, за незаконное пребывание на территории Турции. В тюрьме его навещал всё тот же Шимон Брод, а после того как британское правительство в виде "исключения" позволено Давиду выехать в Палестину и он был освобождён (спустя 71 день), приютил у себя дома, снабдил одеждой, деньгами, а также вручил т.н. "safe conduct" (документ, гарантирующий безопасный транзит) и билет до Алеппо, что в Сирии, из которого Давид благополучно добрался до Тель-Авива. В том же 1942-ом Шимон Брод будет арестован за неуплату "varlik vergisi"- по сути, имущественного налога для немусульман, подорвёт здоровье и потеряет сбережения. Больше они не увидятся.

После недолгого пребывания в госпитале Тель-Авива, Столяр присоединился к 8-ой британской армии, служил в Иерусалиме, Багдаде, Каире, в последнем женился на египетской еврейке Адрие Накмиас, вступил в подпольную организацию "Хагала", позже преобразованную в Армию обороны Израиля, в составе которой сражался в Войне за независимость, разыскал отца и забрал в Израиль. В 1953 у Давиды и Адрии родился сын и семья переехала в Токио, открыв компанию по экспортно-импортным операциям; знавший к тому моменту пять языков (русский, румынский, французский, английский и иврит), Столяр выучил и шестой — японский.

В 1961 году умерла Адрия, за 16 лет совместной жизни Давид так и не рассказал ей о трагедии на "Струме", после выезда из Стамбула, единственным, кому он говорил о случившемся был офицер британской разведки, допрашивавший его по прибытии в Тель-Авив.

В 1968 году Давид Столяр женился второй раз — на американке Марде Эмсли, дизайнере обуви, они открыли собственную обувную компанию, жили в том же Токио, Тайбэе, Париже, Нью-Йорке. Через два года после свадьбы Столяр рассказал жене о "Струме" — о трагедии у турецкого берега узнал весь мир. Спустя 28 лет. В 1972-ом Давид и Марда переехали в город Бенд, штат Орегон.

В 1980-ом открыли пекарню французской выпечки в центре Бенда.

1 мая 2014 года Давид Яковлевич ушёл из жизни. Светлая память.

"Знаете, я думаю, что мне просто повезло. Да, чистое везение. Никакого другого объяснения этому дать невозможно".

Автор: Sacha Grekav

Запись «…из 769 пассажиров выжил лишь один»: Светлой памяти Давида Яковлевича Столяра впервые появилась Locals.

Sacha: А "Только молодость, только хардкор" это уже последователи изобрели?

Дмитрий: Нет, это придумал я в составе ставших популярными «мытищинских» копипаст. Последователи не сразу появились.

Sacha: Как тебя вообще представить читателям?

Дмитрий: Простой человек, представитель своего поколения, аноним. Я примерил на себя маску анонима, но не задавался такой целью изначально. Я желаю обессмертить те места, где бывал, например, Мытищи. Меня всегда интересовала природа надписей на заборах, теперь когда я вижу х359x - понимаю, что отчасти понял эту природу. Хотя в паблике всего девять тысяч подписчиков, но реально есть энтузиасты такого угара.

Sacha: Как, собственно, родился мем и суть-то в чём?

Дмитрий: Мне пришло понимание фрактальной природы всего сущего. Создание текстов, посвященных Мытищам, было всего лишь актом свободного творчества, потоком сознания в определенном преломлении. А суть мема "мытищи хардкор" в том, что лично я понимаю поведение человека как ряд навязанных ему мемов, которые он транслирует. Я создал мем с маркером x359x и проследил его развитие. А потом создал и ультрахардкор группу "Канцы Света", посвящённую миру «хардкорных Мытищ», которой, кстати, уже нет.

Sacha: Почему "Канцы Света" закончились?

Дмитрий: Потому что барабанщик уехал в Москву, а другой участник, Антон, начал слушать шансон и закрыл паблик группы. А лично мне перестало нравиться негативистское название. Мой друг Коля предложил помощь в создании нового проекта, и я решил назвать его "САД МИР", поскольку эти два слова отпечатались в моем сознании в виде вывески дачного поселка в лесу около города Петушки Владимирской области. Это место обладает мистической силой, я там бродил в детстве и летом прошлого года совершал психоделическую прогулку вечерней порой в компании друга, мы слегка заблудились и наше внимание привлекла эта многозначная вывеска. Меня привлекает глубина оттенков этого словосочетания и его связь с корнями. Я надеюсь того же самого добиться и в музыке - множества оттенков и связи с корнями. Раньше все писалось - нажималась кнопка "rec" на фотоаппарате и создавались "альбомы", группы КАНЦЫ СВЕТА, вкривь и вкось, но была какая-то нехорошая одухотворенность, которая очевидно и понравилась почитателям моего творчества. А сейчас я хочу вырастить "САД МИР".

Sacha: Ну а если конкретизировать, что ты этим всем хочешь сказать? Корни в чём?

Дмитрий: Я ничего не хочу говорить, я просто хочу орать в микрофон, и чтобы люди это слушали. Все максимально конкретизировано в текстах. Если я поставил задачу создавать панк-музыку, должны быть определенные принципы. Корни - это связь со своим прошлым, которая пронизывает тебя во время звучания твоего же трека во времени. Она соединяет первые детские попытки звукозаписи и сегодняшние опыты, заставляет задуматься о том, что вообще заставило заниматься творчеством, архаичным в наше время жанром, примитивной рок-музыкой.

Sacha: А тебя что заставляет?

Дмитрий: Сначала это было подростковой мечтой, и даже выйдя из подросткового возраста, я своей мечты не оставил и продолжаю делать панк-рок таким, как вижу его я, конечно в умах небольшого круга людей, которым такие вещи изначально близки. Я не хочу говорить про протест, какие-то дешевые лозунги... Это просто некая энергия, про которую говорится в меме "мытищи". Если ты её ловишь и тебя качает эта волна, то тебе понравятся песни, которые я записал.

Sacha: Это тёмная энергия кстати? И вообще какова энергия протеста?

Дмитрий: Энергия не может быть темная, она сияет всегда. Плохо когда её нет, и я бы хотел, чтобы в моих дальнейших композициях было больше энергии, чтобы человек мог действительно заряжаться ей. Сам протест - это желание пробить реальность. В детстве весь мир вокруг тебя, а потом понимаешь, что ты лишь частица мыслящей материи. В конце концов, всё валится в могилу, и поэтому, пользуясь любезно оказанной мне помощью Коляна, я решил спеть ещё несколько тем и отдать дань уважения делам старины, исполнив "Ramones".

Sacha: А зачем, если всё в конце валится в могилу?

Дмитрий: Просто. Чтобы связать прошлое и будущее, прозвучать в душах у юности, передать эстафету дальше, просто крикнуть самому себе в пустоту: я живу.

Sacha: Отзывается эхом? Подписчики мотивируют?

Дмитрий: Отзывается, мы же с тобой разговариваем. Меня потом уже сделали админом, я не так много принимаю участия в жизни паблика. Стараюсь всегда выкладывать там только творчество самых неожиданных авторов и чищу стенку от говна и политики.

Sacha: Вот давай про говно и политику. Как абстрагироваться?

Дмитрий: Жизнь коротка и мимолетна, поэтому не стоит воспринимать всерьёз политику. Это из серии "эзотерика", ясновидящие колдуны. Статуи лысого в количестве миллиона по всей Евразии. Просто с псевдонимом мужика "Ленин". Если бы я был Лениным, написали бы "Санин"? Это просто шизофрения. Как можно относится к политике серьёзно, если, конечно, не зарабатываешь этим.

Sacha: Ну, есть мнение, что она может быть положительной? Какой-нибудь условный Сингапур был дырой, а стал городом-садом.

Дмитрий: Существуют влиятельные люди. Когда есть их добрая воля - чтобы там-то и там-то было хорошо - то там будет все в порядке, начиная с дорог, общественных зон и подъездов. Плохо то, что мало доброй воли и много злой. Но это не вопрос политики.

Sacha: А откуда воля берётся, безотносительно окраски?

Дмитрий: Так развивается реальность. Воля - это внутреннее свойство человека и общества. Может быть, это предначертания какие-то исполняются.

Sacha: Ну посмотри, например, на Россию сегодня. Какая там воля? Её же нет.

Дмитрий: Там есть русская воля, но она влияет на здоровье.

Sacha: Ну не на Болотной же?

Дмитрий: Я гулял там с девочками, каждый день на газонах сидели под кустами, были хиппи, панки, металлисты, хардкорщики. А потом стало все больше и больше народу появляться, "блогеров". Почти у каждого тогда был ЖЖ, в том числе и у меня. А потом я смотрю - е***ь, да там взбунтовалась толпа. Просто собралось слишком много людей в одном месте, и появились крикуны и провокаторы, которые сделали из толпы хипстеров и ниферов – бунтовщиков. Ранее там поставили поехавший памятник людским порокам шемякинский (скульптурная композиция "Дети - жертвы пороков взрослых"), видимо он и закшварил место.

Sacha: Это одна из причин почему ты уехал?

Дмитрий: Прежде всего, для меня переезд в Молдавию был возможностью начать самостоятельную жизнь. Не знаю, как вёл бы себя "взрослый я", останься он в Москве. Может быть, тоже стал политизированным блогером. Или, может, уже сидел бы.

Sacha: Тут нормально?

Дмитрий: Мне нравится.

Sacha: Культура сильно отличается? Я раньше думал, что живу в части "русского мира".

Дмитрий: В целом, есть свой колорит, но меня поражают больше природные красоты и монастыри Молдовы. Нравится видеть сельский быт, сохранилось многое, чего нет в российской деревне. Участвовал и в свадьбах, и похоронах, почувствовал переживания простых людей. "Русский мир" есть и в Молдове, но он смешивается здесь с румынским. Используются слова из обоих языков, местный политический калейдоскоп настолько ярок, что я просто не различаю, кто есть кто. Понятно, что страна в руках нескольких влиятельных семей: есть люди представляющие интересы РФ, есть те, кто за Румынию. Меня это мало тревожит. Моя любимая жена Катя, которая даёт мне вдохновение для творчества - гражданка Молдовы, и теперь я тоже собираюсь учить язык и получать гражданство, мне это не в тягость. Здесь жизнь не хуже чем в среднем по России, с притеснениями по поводу моей национальной принадлежности не сталкивался, люди привыкли чаще улыбаться. Мне вот так повезло здесь оказаться и познать в сравнении.

Sacha: Так. А что тревожит?

Дмитрий: Тревожит только жестокость и тупоумие в людях, то, что не ценится человеческая жизнь. То, что я делаю - это не для Молдовы по сути, это для рунета. Все, кто читает и пишет на русском, могут это воспринять. Так же как румынские «манеле» направлены на свою аудиторию, мой стиль также имеет своих поклонников.

Sacha: Вот кстати. Манеле же румынский фольклор, есть даже какой-то унылый украинский. А русский? Не Зыкина же.

Дмитрий: Я думаю, в России место "манеле" занимает русский шансон - песни простого народа. Хоть и рожи неумытые порой или широкие слишком, но душевно забирает.

Sacha: Ты вот в начале сказал, что ты простой человек. Но в тебе есть протест. В шансоне его явно нет.

Дмитрий: Как нет? Послушай настоящий шансон - Аркадия Северного. Сама биография этого человека...

Sacha: Мы же не про тот шансон всё-таки, скорее про какого-нибудь Михайлова или Трофима.

Дмитрий: Ну, этот «шансон» - просто вырождение жанра. Возможно, есть люди, которые отождествляют себя со Стасом Михайловым или Трофимом, и их это прет, они сопереживают герою сцены. Я к ним не отношусь.

Sacha: То есть с одной стороны политблоггеры, а другой те, кому в радость вырожденный шансон?

Дмитрий: Антоха, который удалил группу "Канцы Света", кажется поймал фишку. Там на месте паблика - купола и трэк Миши Круга. Я бы тоже хотел быть "трофимом", у которого всё "в поряде", или Стасом Михайловым. Но у них лица, как у профессиональных экстрасенсов по ТДК.

Sacha: Ты смотрел открытия олимпиады?             

Дмитрий: Да, смотрел.

Sacha: Вот эти бабы с кокошниками, Стравинский и Кандинский. Это же шутка "Первого канала", это же н***й никому не упало.

Дмитрий: Ну, шоу создавал швейцарец, ему надо было что-то показать. Вроде удачно получилось, с подтекстом. Когда началась часть про СССР, не порадовал только герб "совка" под куполом стадиона.

Sacha: Это же типа общенародный праздник, и на самом деле основная масса задалась единственным вопросом: а почему не было Лепса?

Дмитрий: Несмотря на всю вульгарность, Лепс действительно неплох. Мне нравится, как он перебирает своими накокаиненными пальцами. Его аж судорога сводит, когда он орёт. Мне близка такая энергетика.

Sacha: То есть был показ всего старого: были классики, было "Время вперёд". А что сейчас? Какая сейчас в РФ культура, которую не стыдно показать не простым людям, а миру?

Дмитрий: Я думаю, это рунет, остального просто не существует.

Sacha: Ну вот VK у Сечина, ЖЖ там же, Ленту закрыли... то есть та самая политика лезет в него грязными лапами. И что остаётся?

Дмитрий: Просто говорить то, что думаешь. Что поделать, нельзя же всегда бояться всего. Закрывают один сайт - появится другой, это не остановишь. Если посадят, можно как Солженицын книгу написать.

Sacha: Кстати, это же важно, ведь в литературе нет цензуры, никто не запрещает книги, но интернет под колпаком.

Дмитрий: Существует список запрещенных картинок и литературы, за которые дают срока.

Sacha: Ну это маргинальная литература, Геббельс...

Дмитрий: Геббельс это уже история.

Sacha: Сорокина печатают.

Дмитрий: А Сорокин - классика. Рукописи не горят, если книга стоящая. Она появится и повлияет на человеческие умы и жизнь в стране.

Sacha: А конкретно книги Сорокина или Пелевина влияют?

Дмитрий: Это может только история показать, но лучше, конечно, чтобы было, как у Пелевина, чем как у Сорокина.

Автор: Sacha Grekav 

Запись Только молодость, только хардкор: Интервью с анонимом впервые появилась Locals.

Так сказать, выжимки из биографии: Соломон Вайнштейн родился 4 ноября 1901 года в Кишинёве (Бессарабская Губерния, Российская Империя) в еврейской семье. Его мать, Боня, содержала небольшую таверну, где маленький Соломон, которого было принято называть Саша или Алёша, проводил большую часть времени, слушая разговоры подвыпивших горожан и попутно рисуя. Боня, сама любившая порисовать, и привила малышу данное увлечение. В 1914 году, вследствие начавшейся Мировой войны, усугубившегося политического кризиса в России и непрекращающихся притеснений евреев вдоль всей "черты оседлости", семья пересекает Атлантику и селится в Нижнем Ист-Сайде Манхэттена. В начале 20-х Соломон становится гражданином США, юридически меняя вроде как устоявшееся Sol Winestein на Sacha Moldovan. Voilà! И если "Саша" - эдакий реверанс детству, то "Молдован" -  всё-таки топонимике (пишут, мол, Молдован - девичья фамилия Бони, но мы-то понимаем, что в крайнем случае было - Молденберг). Саша (отсюда и далее именно так) поступает в Национальную Академию Дизайна, учится, часто ездит в Париж, а после и вовсе переезжает, там сближается с Хаимом Сутиным (картина "Le Boeuf Ecorche" продана за $13.8 миллионов, кх-кх), выставляется вместе с Шагалом, Вламинком, Матиссом, последний берёт Молдована под своё крыло. Матисс. Берёт. Под своё крыло. А далее выставки, выставки, персональные выставки, вино, женщины, нацисты, возвращение в США, работа в Federal Art Project (прогуглите, это очень здорово), выставки, выставки, возможно снова вино и женщины, и наконец - смерть.

Ещё раз. 119 знаменитых художников пост-импрессионистов. Один из них кишинёвец. Кишинёвец, чья фамилия Молдован (хочется перейти на капслок). Возможно для персон искушённых это нечто само собой разумеющееся, для меня - нет. Нелепо рассуждать на тему "да я в детстве так рисовал... даже лучше". Оспаривать Сашин гений бессмысленно — он в Википедии, его любил Матисс, его похлопывал по плечу Пикассо. Шагал просил у него прикурить. Не нам судить!

Все ведь слышали о "нехорошей квартире"? Да, "Мастер и Маргарита", бал. И квартира эта, а вернее её прототип находится по ул. Большая Садовая д. 10 (Москва, РФ), а конкретней - сложнее. Как в арочку заходите - налево. Вывеска, вход сюда, только вытирайте ноги. И в соседнем подъезде также: вывеска, проходите-проходите, только дверь закрывайте, у нас кот! Кот и правда есть, раскормленный. Два музея, один частный с котом, другой государственный - без. Желающих прикоснуться к истории хватает, ходят в оба, усердно. Но есть, конечно, одно "но", даже два. По порядку: ни один из музеев к реальной жилплощади Булгакова отношения не умеет. Одна моя давняя подруга (знаток всяческих баек) по страшному секрету поделилась: "В той квартире, где жил Михал Афанасич - офис, продают что-то. А оба музея - фейк". Представляете, оба! Даже с котом. Второе "но": "нехорошую квартиру" Булгаков ненавидел, так как представляла она собой комнатушку в коммуналке, неудобную. Мечтал оттуда съехать, а когда съехал, стал счастлив.

Да, почти любая история — немножко фальсификация. "Ой, а это правда Шапка Мономаха?" "Правда-правда, только руками не трогайте". Вот чем же знаменит наш город? Был здесь Пушкин, был здесь погром. И всё. Без знака вопроса. Но-но! Был здесь Саша Молдован. Простой всемирно известный художник. Был, уехал и взял себе фамилию Молдован. Не от балды же, любил он этот край. Обратите внимание на картину "Russian Village". На территории современной России Саша никогда не бывал и явно писал нашу молдавскую деревеньку, по воспоминаниям. А "Riders by a Village". Да где вы в России такую красоту видели? Кроме всяких шуток, вот работа "Village In Moldavia" — ведь это потрясающе. А мы не ценим.

Идёте вы по городу со знакомым, условно, бельгийцем/хорватом/киргизом, он ненароком заглядывается на указатель на доме и с лёгким акцентом усмехается: "Молдован?" А вы его стыдите, нещадно стыдите, он краснеет, извиняется и убегает прочь. Город это не ЖКХ. Не новые троллейбусы (Дорин, поклон), не уютные кафе с плетённой мебелью и прочие, прочие... Город это история. И история Саши Молдована вполне себе тянет хотя бы на имя на табличке. Хотя бы. А по хорошему, какой-нибудь показной филантроп мог бы прикупить с десяток работ Молдована (это немногим дороже, например, пресловутого Cayenne), найти неприметный домик в центре города и обосновать в нём музей. "Ой, а это правда *что угодно* Молдована?" "Правда" — улыбнётся приятный экскурсовод.

Неправда. И в доме он этом не жил, и вообще дом построили лет десять назад. Но это неважно. Важно, что Саша Молдован может стать, с позволения сказать, нашим городским брендом. "Помнишь Сашу Молдована?" "С Чекан?" "Да нет, блин, пост-импрессиониста!" Может стать и должен. Он был бы не против.

Sacha Grekav

Запись Саша Молдован: человек и без пяти минут музей впервые появилась Locals.

Пожалуй, её самая запоминающаяся роль заносчивого доцента математики (без спойлеров) из кинофильма "Сердца четырёх" никак не должна была дойти до зрителя.

Фильм снимали весной-летом 1941 и на экраны лента выйти не успела, причина в хрестоматийном "... сегодня, в четыре часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска ..."

Дождалась, вернулся. И уже в 1945 фильм  "Сердца четырёх" вышел на экраны. Да, это всем известный вроде бы парадокс, что во время оккупации, парижские (и явно не только) кинотеатры набивались битком. А вроде бы не парадокс, хочется люду абстрагироваться, прости Господи. Так вот, в победном 1945 году легчайшая ситуационная комедия стала хитом проката.

"А им *** дадут квартиры" поразительно точно резюмировал "Ансамбль Христа Спасителя и Мать Сыра Земля" положение орденоносных старичков в песне "Ради деда-ветерана".

Да, никто и никогда квартиры им не даст. Но вот букетик гвоздик... В массовом сознании, и лицемерить не стоит, ветеран - это милый, даже забавный дедушка в выцветшей зеленоватой форме, чья грудь украшена разнообразными лентами и медалями. Пубертатные школьницы отправляются на т.н. Мемориал "Вечность", суют ветеранам цветы, а те слёзно сообщают, что сражались за нас, за будущие поколения. Я не пытаюсь стебаться. Но ровно так. Сражались. За нас. Спасибо.

Несколько лет назад, прогуливаясь со знакомой по то ли третьему, то ли четвёртому этажу "Детского мира" (там где ткани продают), я с радостью и негодованием наткнулся на огромных размеров моток. Моток георгиевской ленты (бухтеть по поводу несоответствия лент и их названий не хочется, моветон). Гадкая мысль тогда пришла в мою голову: ветеран-орденоносец приходит в магазин, просит прочную недорогую верёвочку, а так как не сезон, георгиевская лента сильно упала в цене. Говорит: "Дочка, отмотай мне метра два". Конец немного предсказуем. Чтоб я не казался совсем уж сгущающим краски скотом - вбейте в google "ветеран повесился". Результатов: примерно 3 820 000 (0,17 сек.)

Мне приятно сознавать, что вот лично для меня символ Победы — это стихотворение. Проникновенное послание, дошедшее сперва до одной единственной, а после и до всякого, кому русский язык — родной. Георгиевская ленточка всё больше походит на Маген-Давид времён всё той же войны, только эдакий Маген-Давид наоборот. Не надел, значит — забыл, не гордишься, чужак. Но это понятная лирика, проза в том, что после развода с всесоюзным глашатаем, Валентину Серову перестали снимать, она начала пить и через некоторое время умерла. Её забыли и ей не гордились. Ей, адресатом этого "только очень жди". Приходили к ней сугубо собутыльники и прочая шваль. К ветеранам, в сущности, не приходит никто, но раз в год в честь "public relations" и немножко в их честь, проходит праздник. И пусть им будет от этого весело.

В самом начале наисмешнейшего романа Владимира Сорокина "Сердца четырёх" (ничего общего с одноимённым фильмом) дедуля пристаёт к мальчишке с расспросами:

"- Друзья есть верные?

- Есть.

- А подруги?

Олег пожал плечами и усмехнулся.

- Ничего, пора уже мужчиной себя чувствовать. В этом возрасте надо учиться за девочками ухаживать. А через год-полтора можно уже и по***ться. Или ты думаешь — рано?

- Да нет, - засмеялся Олег. - Не думаю.

- Правильно. Я тоже тогда не думал. После блокады знаешь сколько девок да баб осталось без мужей. Бывало, идешь по Невскому, а они так и смотрят. Завлекательно. А однажды в кино пошел. Первое кино после блокады. «Александра Невского» показывали. А рядом женщина сидела. И вдруг в середине фильма чувствую — она мне руку на колено. Я ничего".

Война кончилась. Все хотели любить и кое-что ещё. А сейчас не хотят, хотят поедать мертвечину. И кое-что ещё. А ведь можно открыть Сорокина и залиться сумасшедшим хохотом, послушать Глухова и осознать, что война, представьте себе, закончилась.

И да. Вот на полке лежит —"Сердца четырёх", комедия, 1941. Деды угорали.

Sacha Grekav

Запись Ради деда-ветерана: О том, что читать, смотреть и слушать в День победы впервые появилась Locals.

"Число убитых за 100 дней составило по разным данным от 500 000 до 1 030 000 человек, из них примерно 10 % составили (и здесь читатель искренне ужаснётся, так сказать, проронит слезу) хуту. Со стороны тутси убийства осуществлялись РПФ и, вероятно, военизированными формированиями тутси". Нет, нет, не стоит гуглить что же такое РПФ, а тем более хуту и тутси. "Тутси" — это такая милая комедия положений с Дастином Хоффманом, проехали. Все эти 1 030 000 - третий, четвёртый, хоть шестьсот шестьдесят шестой мир, в котором нас, слава Богу, нет. А мы — в первом. Это не злобная попытка ужалить "общество потребления" или же "мир как супермаркет", я этот супермаркет обожаю, даже куртку себя заказал a la Тайлер Дёрден. А что себе может заказать пресловутый голодающий ребёнок Африки? Гробик?

Неравнодушные обитатели facebook порой лайкают/расшаривают (к слову, забавы ради смоделируйте диалог, в котором вы объясняете малышу из племени хуту, что такое "расшарить") трогательные фото, умирающих негритят, но сама коннотация лайка вполне однозначна — мне это нравится, и лайкающий становится, в лучшем случае — циником, в худшем — фриком. Мы — здесь, они — там. У нас сырные шарики и новый альбом Kaiser Chiefs (люблю их), у них - холерные палочки и средняя продолжительность жизни 49 лет. C'est la vie.

Надеюсь, тот факт, что нам в сущности до фонаря сирые и убогие, а вот наша жизнь таки неплоха — неоспорим. Такой же, с позволения сказать, неоспоримый факт, что пару недель назад в Горловке (Донецкая область, Украина) некому Владимиру Рыбаку вспороли живот, после чего несчастного бросили в реку (простите, и пусть наша забавная эпоха постмодерна требует обыграть фамилию убиенного и, собственно, обстоятельства его смерти, но я не буду).

Мы: стартаперы, косплейщики, блогеры, дизайнеры, фотографы etc. не знаем зачем вспарывать человеку живот. Зачем ¯\_(ツ)_/¯? А затем, чтоб труп не всплыл. Мне об этом поведал друг. Очень хороший друг.

Вы просыпаетесь от того, что вас тормошит бородатый амбал в камуфляже, он орёт вам в лицо, брызжа слюной: "Что надо делать, чтоб труп не всплыл?" Вы не знаете, вам по-настоящему страшно и лишь мысль о втором уровне сна греет вас (ЛаБерж истерично хохочет). Сон, ага...

Помните самое начало "Андеграунда"? Чёрный поедает яичницу, за окном слышна канонада. Но Чёрный не замечает её, он завтракает! И только когда на стол валится люстра, он вскакивает и строго произносит: "Ну всё, с меня хватит! Мой город бомбят!"

Вы вяло обращаетесь к бойфренду/гёрлфренд: "Боже, какой же здесь ущербный латте", собеседник кивает. Потолок падает на ваш столик. Но вы не вскакиваете, вы замираете. В непонимании происходящего. Это модерн стучится в крышу. Он говорил I'll be back, а вы/мы/и все, все, все - не верили.

"Если завтра война" это как "Тутси", также скучно, только ч/б.

Я не хотел бы показаться закулисоведствующим параноиком, увольте. Но так уж совпало, что в соседней стране людям режут животы и выкалывают глаза (спойлер: чтоб не видели). Если завтра война — воевать мы не будем, но и не это есть суть, суть, что мы не верим в утрату уютного быта. В то, что девушка вылезет из пятидесятидюймовой плазмы и сделает нам бо-бо.

Хочу привести цитату из лучшей книги в стиле постмодерн последних лет, из "Благоволительниц" Джонатана Литтелла:

"Теперь займемся математикой. Война с Советским Союзом официально длилась с 3 часов утра 22 июня 1941 года до 23 часов 01 минуты 8 мая 1945-го, то есть три года, десять месяцев, шестнадцать дней, двадцать часов и одну минуту. Или, по-другому, 46,5 месяцев. 202,42 недели. 1417 дней. 34 004 часа, или 2 040 241 минуту (с учетом дополнительной минуты)... Средние суммарные показатели в моей задаче таковы: 572 043 погибших в месяц, 131 410 в неделю, 18 772 в день, 782 в час и 13,04 в минуту каждого часа, каждого дня, каждой недели, каждого месяца периода, длившегося, напоминаю, три года, десять месяцев, шестнадцать дней, двадцать часов и одну минуту. И пусть те, кто смеялся по поводу дополнительной минуты, кому подобная дотошность показалась излишней, пусть они уяснят, что это означает приблизительно еще 13,04 погибших, и представят, если сумеют, как за одну минуту разом убивают тринадцать хорошо знакомых им человек... Отличное упражнение для медитации, убедитесь сами".

Обязательно ознакомьтесь с полным текстом, это не страшно. Это всего лишь буковки. А если кто не видел - и "Андеграунд" гляньте. И "Education, Education, Education & War" послушайте. А я пойду бутерброд себе сделаю. И другу.

Sacha Grekav

Запись Нежданный модерн: О том, что читать, смотреть и слушать в случае бомбардировки. впервые появилась Locals.