Мы не могли не сходить на самую ожидаемую премьеру августа: Квентин Тарантино возвращается на большие экраны с фильмом, который одни называют едва ли не лучшей его работой, а другие не принимают и разочарованно выходят из залов. Разбирались вместе, хорош или плох на самом деле «Однажды… в Голливуде».

“ОДНАЖДЫ… В ГОЛЛИВУДЕ”

Оригинальное название: Once Upon a Time … in Hollywood;
Год выпуска: 2019;
Страна: Великобритания, США;
Режиссер: Квентин Тарантино;
Сценарий: Квентин Тарантино;
Жанр: трагикомедия;
Актеры: Леонардо ДиКаприо; Брэд Питт; Марго Робби;
Награды: 2 премии Оскар-2020 за лучшую мужскую роль второго плана (Брэд Питт) и лучшую работу художника-постановщика; Премия Бафта-2020 за лучшую мужскую роль второго плана (Брэд Питт); 2 Золотых глобуса-2020 за лучшую комедию года и лучший сценарий;
Продолжительность: 161 минута.

Синопсис:

На календаре 1969 год. Голливуд утопает в неоне, но еще немного… и его оросит кровь. Карьера актера Рика Далтона клонится к закату. Совсем скоро ей придет конец. Но это не беда. Вот его соседи, например, — Роман Полански и Шэрон Тейт. Над их жизнями уже нависла длань Рока в лице сектантов Чарльза Мэнсона.

ПРОЛОГ

Квентин Тарантино снял свой «Ла-Ла Ленд». Нет, Брэд Пит и Леонардо ДиКаприо здесь не танцуют на фоне звездного неба, но суть остается той же: «Однажды… в Голливуде» — запечатленное на фоне холмов и пальм Лос-Анджелеса признание в любви кинематографу ХХ века (уходящему?, ушедшему?). Здесь нет главных героев, здесь все обманка, здесь нельзя верить ничему, и в первую очередь, собственным ожиданиям.

Для Тарантино «Однажды… в Голливуде» также выступает и в качестве своеобразного автопортрета. Это размноженный на проекции и отражения фотоснимок человека, который в 90-ых был символом эпохи, а сегодня чувствует, что мир выскочил из-под его седла. Его рефлексия по этому поводу образует важную, хоть и не главную смысловую составляющую «Однажды… в Голливуде».

Конечно, вы все это знаете и без нас, но напомним: Тарантино сформировал свой стиль в отчетливо выраженной цитатности, переработке поп-культуры, обращении к стилистике гонзо, стирании границ между pulp fiction и «высоким» искусством. Однако сегодня на место циничной иронии постмодернизма пришли времена «новой искренности» метамодерна, который задает совсем другие настроения и требования к культуре, открывая дорогу целой палитре эмоций: от меланхоличности до поэтичности. Как чувствовать себя былым идолам в новом контексте? На этот вопрос и пытается ответить фильм, отсылающий нас во времена смены эпох.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ,

КОТОРУЮ СЛЕДУЕТ ЧИТАТЬ ТЕМ, КТО ФИЛЬМ НЕ ВИДЕЛ

Тарантино поставил непростую задачу всем, кто будет писать и говорить о его новой работе: ничего никому не рассказывать, сюжет – это абсолютная тайна. Над этим можно подшучивать, но только до просмотра картины. После того, как вы ее увидите, вас будут раздирать два противоположных желания: тут же в восторге рассказать друзьям, что же там на самом деле происходит и понимание, что человека, который это сделает, нужно лишить гражданств всех стран мира, вычеркнуть из любых завещаний наследства и предать всем казням египетским одновременно. «Однажды… в Голливуде» — фильм, о котором до просмотра действительно лучше не знать ничего.

И все же перед походом в кино следует уяснить несколько важных вещей.

Во-первых, если вы вдруг не знаете, кто такая Шэрон Тейт и что случилось с женой Романа Поланского, прямо сейчас бросайте чтение этой статьи и занимайтесь самообразованием. Без этого знания смотреть «Однажды… в Голливуде» смысла нет, фильм вы не поймете.

Во-вторых, если вы любите Тарантино, прежде всего, за «Pulp fiction» с его гонзо-эстетикой, вам, возможно, «Однажды… в Голливуде» не понравится. В каком-то смысле это самый нетарантиновский фильм Тарантино. Его должны оценить те, кто хотят сломать свой шаблон восприятия творчества режиссера. Времена меняются, меняются и поколения зрителей. Постмодернизм переходит в метамодернизм. Ничего прежним не остается.

Если же вы не любите прежние фильмы Тарантино (да, такие люди есть; да, их вокруг немало, но они скрываются; да, они имеют право на существование), «Однажды… в Голливуде» вам, скорее всего, понравится.

В-третьих, на вопрос хорош или плох фильм, однозначным может быть только один вариант ответа, первый. Это одна из вершин творчества Тарантино. Попросту надо принять тот факт, что перед нами Тарантино, которого никто увидеть не ожидал. И самое главное: досидите до конца третьего часа. Финал искупит все. Впрочем, даже когда пойдут титры, не торопитесь выходить из зала, после них будет еще одна сцена-подарок.

На этом откладывайте статью, идите в кино, а продолжить чтение можно будет только после просмотра.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ,

КОТОРУЮ СЛЕДУЕТ ЧИТАТЬ ТЕМ, КТО ФИЛЬМ УЖЕ ПОСМОТРЕЛ

Кто бы мог подумать, что самое подходящее прилагательное, которое можно подобрать к новому фильму Тарантино — это «обаятельный». Не циничный, жесткий или трансгрессивный, а обаятельный. Лучшие сцены «Однажды… в Голливуде» наполнены ощущением физического счастья, радостью материального существования. И это при том, что с самого начала зритель знает, чем все закончится: жену Роману Поланского на девятом месяце беременности убьет«семья»Чарльза Мэнсона. Подобное сочетание почти легкомысленной атмосферы с  ожиданием грядущей катастрофы, того, что глянцевый мир Голливуда лопнет, словно очередной мыльный пузырь, и обернется кровавым ужасом, составляет основную интригу картины.

Сюжета в «Однажды… в Голливуде» как такого нет, первые два часа ничего не происходит, перед зрителем проносится серия трагикомических сценок и скетчей. Иногда кажется, что в Тарантино вообще вселяется Соррентино. И за это вольное или невольное обращение к чужой стилистике режиссера можно и нужно поругать, однако «Однажды… в Голливуде» снят с таким талантом и самостоятельным видением кинематографа, что огрехи фильму прощаются. В числе лучших моментов фильма — иронический диалог Рика Далтона, актера, карьера которого подошла концу, с 8-летней кинозвездой, состоявшейся к своим годам; бесконечно обворожительный поход Шэрон Тейт в кинотеатр на фильм с участием с собой в одной из ролей; и, наконец, достигающий вершин саспенса эпизод с Клиффом Бутом, который случайно попадает на ранчо Спэн, которое облюбовала секта Мэнсона. Тарантино играет с жанрами и форматами, нарезает  отрывки из несуществующих фильмов, в которых принимал участие Рик Далтон: это и вестерны, и телевизионные шоу, и немного мюзикла — иными словами, вся поп-культура 60-х. Вместо стройного сюжета перед нами попурри и коллаж. Наконец, ближе ко второму часу он сменяется бодрой линией триллера, чтобы подойти к своему ошеломляющему финалу.

«Однажды… в Голливуде» — фильм без героя. И Рик Далтон, и его дублер Клифф Бутт, и даже Роман Полански с Шэрон Тейт — не более чем статисты. Они одни из немногих обитателей Голливуда, который за ширмами красивых иллюзий скрывает кошмар. Такие же герои фильма — поп-культура 60-х, в особенности, музыка тех лет, составляющая значительную и важную часть атмосферы ленты. До определенного момента игра в эпоху и в жанры кажется искусством ради искусства, забавой синефила для синефилов, однако затем начинает просматриваться точно продуманная смысловая подоплека.

Сюжет во всей его хаотичности можно разделить на две четкие, до определенного момента не пересекающиеся линии: это Роман Полански и Шэрон Тейт, уроженцы реальности и это Рик Далтон и Клифф Бутт, выходцы из страны под названием Фантазия. Семья Полански и Рик Далтон – соседи. В смысловом контексте фильма эта деталь символизирует соседство реальности и искусства, подлинности и выдумки, которые сосуществуют бок о бок, но никогда не пересекаются. Или почти не пересекаются.

«Однажды… в Голливуде» — гимн фантазии, побеждающей реальность, рассказ о том, что искусство всегда выше жизни, именно оно и только оно обладает спасительной и исцеляющей силой, необходимой нам в трудные времена. В конце концов, вы никогда еще так не будете жалеть, что жизнь не кино, как после выхода из зрительского зала. Реальность – это кровавая баня, лишенная всякого смысла трагедия. Если смысл и возможен, то только в искусстве, которое в очередной раз кладет на лопатки все, что происходит вокруг. Наш мир никуда не годится, следует выдумать себе новый.

Текст: Игорь Корнилов