Еще одна попытка Netflix сделать блокбастер для своих подписчиков. На «Серого человека» потратили рекордную для стриминга сумму в 200 млн долларов, а к его созданию подключили серьезную гвардию. Райан Гослинг играет секретного агента, которого предают собственные работодатели. В погоню за ним отправляется злодейский герой Криса Эванса. Кроме того, в фильме играют Ана де Армас, Билли Боб Торнтон, Реже-Жан Пейдж из «Бриджертонов», Джессика Хенвик из последней «Матрицы» и суперзвезда Колливуда (индийского кино на тамильском языке) Дхануш. Режиссурой занимаются братья Руссо, которые пытались экранизировать одноименный шпионский роман Марка Грини еще до того, как связались с «Мстителями». К сегодняшнему дню Грини написал 11 романов, и у создателей экранизации нешуточные намерения превратить «Серого человека» во франшизу не хуже фильмов о Джеймсе Бонде.

«Наблюдатель»

Бывшая актриса, нынешняя домохозяйка, переехав в Румынию в связи с релокацией мужа, целыми днями не находит себе места. Чтобы скоротать время, она смотрит в окно дома напротив, где иногда появляется чей‑то силуэт. Ходит в супермаркет за солеными огурцами и убегает от случайного покупателя, будучи убежденной, что это тот самый силуэт из окна. После новостей об орудующем в округе маньяке — собирателе голов паранойя героини прогрессирует, и теперь она не только одиноко и печально пьет вино по вечерам, но и возобновляет курение сигарет. Это не реальная жизнь, а кино, поэтому все страхи (а в некотором смысле и надежды) женщины о персональном преследователе в конце концов сбываются.

«В ритме ча-ча-ча»

Компанейский выпускник колледжа с вечно виноватой улыбкой возвращается в родительский дом к излучающей тепло маме, но долго не прозябает в растерянности, а устраивается на работу мечты — организатора детских праздников. На одной из такой вечеринок он знакомится с молодой мамой, обладающей внешностью голливудской звезды, и ее крайне милой дочерью с расстройством аутистического спектра. У новой знакомой есть черствый необаятельный жених, и всем зрителям моментально должно быть понятно, кто здесь лишний. Герои же, согласно законам романтического жанра, будут два часа разбираться с простейшими вещами.

«Регистратор»

В возрасте, когда это делать одновременно и стыдно, и круто, девушка ведет стрим с видеорегистратора, где по ходу движения сочиняет биты, читает фристайлы, а в перерывах делится ковид-диссидентскими соображениями и продвигает Дональда Трампа на следующие выборы. В прямом эфире, снятом с айфона, героиня прилетает из США в Лондон, чисто чтобы затроллить бывшего партнера по музыкальной группе, ныне работающего доставщиком еды. После радушного приема и неминуемого конфликта на политической почве девушка в отместку угоняет машину друга и едет за доставкой в ресторан, чтобы самой все съесть. В ситуации намечается жуткий поворот, когда выясняется, что ресторан закрыт по техническим причинам, а его работница предлагает большой гонорар за доставку по адресу не еды, а больной пожилой женщины. На очередном стриме с видеорегистратора пассажирка страдает то ли от вампиризма, то ли от зомбификации, то ли просто оказывается одержима дьяволом.