В Кишинёве проездом: Юрий Заварин. 3000 км на велосипеде без шлема, но с мандолиной
Юре 26 лет, из которых два последних месяца он провел на велосипеде. Почему? Как выяснилось, он и сам не знает. Но получив информацию, что кто-то в это время года едет через Молдову на велике, мы сразу поняли: случай достойный.
Мы списались на фейсбуке, потом пару раз созванивались и, наконец, встретились на “кормушке”. Юра только заехал в Кишинев, и нам он нужен был свеженьким, поэтому мы эгоистично не дали ему не отдохнуть, ни сходить в душ, ни даже перекусить.
“Об этой поездке я думал около года. Во время первого путешествия, которое было пару лет назад (Таиланд, Непал, Бангладеш, Индия, Лаос), во Вьетнаме у меня закончились деньги, и я устроился на работу с одной только целью: накопить денег на следующее. Мне почти каждый день снилось, что я снова в дороге, но конкретных идей не было. В какой-то момент я подумал, что это будет велосипед.
Во Вьетнаме я его купил и стал думать дальше. По плану я должен был выехать на велике прямо из Ханоя, но при увольнении мне предложили оплатить билет до Москвы, и я согласился. Лето провел в Москве, ничем особым не занимаясь, по разным причинам откладывая выезд. То мотался в Питер, то «Почта России» задерживала посылки со снаряжением, то просто потому что медлителен по своей натуре. Смотрел фильмы про путешественников, читал статьи, спрашивал советы у друзей. Началась осень, но тянуть не было смысла. Ехать надо было сейчас, тем более я всем и везде специально сообщал дату выезда.
Из Москвы я выехал 23 сентября, в понедельник. Лил дождь, но все было давно решено. На второй день тоже шел дождь. Четвертый день пути был самым сложным – именно тогда я понял, что в Смоленск попадаю намного позже, чем рассчитывал. Парень, который должен был вписать меня там, прислал смс, что он все равно ждет и все будет хорошо. После этого пошел град. Ветер был такой, что даже с горки велик не двигался. Мне захотелось поставить палатку, проспать в ней два дня и повернуть обратно. В тот день я проехал меньше всего – 35 км.
В общежитии был теннисный стол и мужик, у которого был теннисный шарик. Шарик он согласился нам дать, но с условием, что с ним мы тоже будем играть. По его собственным словам он к тому моменту выпил с друзьями уже пятую бутылку водки. Играл он, впрочем, даже в этом состоянии довольно хорошо, хоть и очень неуклюже, выписывая порой немыслимые пируэты. Потом пришли его друзья, и он на какое-то время отлучился. Вернулся он приободренным, и обыграть его уже не получалось. Оказалось, они выпили ещё одну бутылку водки
В среднем за день я проводил на велике 10 часов, но последнее время – всего 6-7, потому что стало темнеть раньше и быстрее. Обычно выезжаю в восемь, а в три уже внимательно смотрю, где остановиться. Первое время после дороги я ничего не делал – ставил палатку и просто валялся. Все приготовления к ночлегу, еда и прочие бытовые дела занимали много времени, да и делал я все медленно. А сейчас намного быстрее, поэтому после дня пути слушаю в палатке музыку, читаю книги, делаю записи, играю на мандолине. Стараюсь читать авторов тех стран, в которых нахожусь, но из молдавского еще ничего не прочел…
Вещей у меня больше, чем нужно, но все они нужны. Из лишнего – наверное, мандолина, камера с объективами, электроника всякая, ноутбук и штатив. Все остальное – обычный набор путешественника. Кстати, я не пожалел ни об одной вещи. Правда, выкинул пачку горчицы, которой друг посоветовал мыть котелок, и еще подножку для вела, которая мешала. Вес моего груза около 30 кг, велосипеда – 11 кг. Это Surly Long Haul Trucker.
В среднем за день пути я делаю 100 км. Сначала, конечно, было тяжело, но и световой день был длиннее. Сейчас я еду быстрее и легче, но и закат раньше. Я далеко не спортсмен, и, по большому счету, еду на велике впервые. Но тут физическая подготовка не так важна, как психологический момент. Первое время мимо меня в сторону Москвы проезжали машины, и я провожал их тоскливым взглядом. Реально несколько раз хотелось вернуться, но рад, что не дал слабину. Я проехал около 3000 км.
Если в России это были преимущественно собаки, иногда кошки, то в Белоруссии самое популярное мёртвое животное на дороге — ежи, иногда довольно большого размера. Однажды была лиса.
Спина – самое больное место велопутешественника, но я в порядке. Велик тоже ни разу не подвел: резина Continental рассчитана на 14 000 км и еще ни одного прокола. Простудился всего один раз – было жарко, и я не стал лезть в спальник, а просто им укрылся. Проснулся с кашлем.
По образованию я — системный программист. Учился в МГУ. Был отчислен в конце третьего курса за ничегонеделание, но на самом деле стало неинтересно уже через две недели. Институт — самое большое разочарование.
Стараюсь читать авторов тех стран, в которых нахожусь, но из молдавского еще ничего не прочел…Стараюсь читать авторов тех стран, в которых нахожусь, но из молдавского еще ничего не прочел…
Я провинциал, приехал в Москву из Ташкента, и казалось, что в этом храме науки я буду только ей и заниматься. Но все пошло не так. Зарабатываю я, кстати, именно этим – я востребованный программист. За те деньги, которые я решил потратить на свое путешествие, в Кишиневе, как мне сказали, можно купить однокомнатную квартиру.
Если всё моё пребывание в Минске прошло под знаком лечения зубов, то в Бресте вместо этого был укус клеща. Аккуратно положив клеща в пакетик, я пошёл сдавать его на тесты в центр эпидемиологии. Все нужные врачи в этом замечательном центре либо заболели, либо ушли в отпуск. Принимала женщина, которая специализируется на чём-то другом. Моего клеща забрала маленькая бабушка с горящими глазами. Ей явно хотелось поскорее начать расчленение. К сожалению, через некоторое время она вернулась и сообщила, что мой клещ слишком сухой, поэтому порезать его правильно не получится.
Когда-то у меня были мечты, но потом куда-то исчезли. Лет в 14. Может, у меня какая-то болезнь в голове?… Тогда же я понял, что мне скучно. Я заканчивал 9-й класс, надо было думать, как жить дальше, и папа посоветовал идти в техникум, получать профессию, а потом переезжать из Ташкента в Москву. В техникуме я учиться не смог, но не получилось и вернуться в школу. Я купил аттестат, уехал в Москву и поступил на бюджет в МГУ. Мне было 16, у меня были друзья, знакомые, книги, музыка, кино, а потом и четырехмесячный брак, но ощущение отстраненности и какой-то полумертвости не покидало. Когда еду, не так скучно, и я хотя бы не сожалею о том, что чего-то не сделал. Определенно, это лучше, чем стоять на месте.
Белорусский стоматолог поделил мою жизнь надвое: жизнь с моим родным зубом и жизнь без него. Я, конечно, расстроен, что теперь у меня что-то искусственное во рту, но с другой стороны печалиться не о чем — остальные зубы всё ещё не предали. Вообще, это был мой первый в жизни визит к стоматологу.
Родители всецело «за» и поддерживают. Им тоже пришлось немало поездить, так как папа был военным, но они это делали по необходимости, а я – добровольно. Вот и вся разница. Мама переживает, но следит за перемещениями в моем блоге и даже комментирует на фб. Кстати, у нее самой план на лето – пройти пешком по «Золотому кольцу».
Да, я мог поехать куда угодно. В сторону Урала, например. Но было страшно представить поездку по России, да и хотелось увидеть другие страны, получить новые впечатления. Европа интересует не сильно – наверное, потому что в душе я азиат, родился в Казахстане, в городе Семипалатинске – поэтому и выбрал маршрут Беларусь-Украина-Молдова-…
Молдаване добрые и отзывчивые. В первый же день после пересечения границы я снимал в банкомате деньги, и какой-то мужчина начал расспрашивать, что да как. Я попросил сигарету, и он дал сразу две пачки, сказав, что мне нужнее.
Сейчас смещаюсь на юг, чтобы не так холодно. Впереди Иран, Турция, возможно Грузия. Точно не знаю. Но обязательно проеду через Вьетнам. Там я провел год, и хотя страна не понравилась, там живут несколько человек, которых очень хочу увидеть. Исландия, Афганистан, Япония, Куба – тоже где-то на заметке. Я не знаю, куда поеду, когда вернусь и куда… и где закончу путешествие. Предполагаю, что деньги закончатся где-то в Австралии.
Я, может, примерно и представляю свой маршрут на следующую неделю, но не целиком. Кто знает, что случится завтра? Может, я встречу другого велосипедиста, и мы решим поехать в другую сторону. Или кто-то убедит меня, что обязательно стоит съездить в какой-то город. Или что-то ещё. Я ненавижу планы, ведь если есть план, то нужно будет ему следовать, а мне такие ограничения не по душе. Выполненный план подразумевает, что у вас есть какое-то достижение и что наконец-то всё закончилось. Мне не нужны достижения, я не знаю, когда я захочу это прекратить (и захочу ли вообще), поэтому планы точно не для меня.
В среднем я трачу 10$ в день. В плане еды покупаю то, что мне нужно, а потом смотрю, что нравится. Ем, а вечером беру все, что осталось, и смешиваю. В котелке что угодно получается вкусно! Особенно, если его не мыть. Ага, я никогда не мою котелок – просто лень – и чай получается с остатками пищи. Поэтому в дороге я пью черный, а в городах – зеленый. Я не экономлю, просто мне не так много надо. Пришлось, правда, в пути сделать пару более затратных покупок и даже вылечить зуб. Могу позволить сводить тебя в ресторан. И не раз. (смеется и добавляет: «Я серьезно!»)
В этом путешествии у меня многое было впервые: первый раз сам ставил палатку, готовил еду и чай на горелке, первый раз прыгал роупджамп. А еще первый случайный секс, первая фенечка, первый визит к стоматологу. Я не привязан к вещам, но забытую в Черновцах фенечку мне обещали передать в Одессу. Я не покупаю магнитики, но собираю банкноты тех стран, где был. При этом, не буду жалеть, если ими придется разжечь костер.
По-видимому, за те пару ночей, что я провёл в общежитии, его жители свыклись с тем, что в коридоре стоит велосипед, и стали воспринимать его как часть мебели: на руле я нашёл чей-то длинный носок.
Молдаване добрые и отзывчивые. В первый же день после пересечения границы я снимал в банкомате деньги, и какой-то мужчина начал расспрашивать, что да как. Я попросил сигарету, и он дал сразу две пачки, сказав, что мне нужнее. Зато на сообщение на вашем велофоруме и мою просьбу о вписке никто не откликнулся. Мне потом сказали, что было около 150 просмотров и ни одного ответа. Спасибо Жене, который приютил!
Вообще, если кратко охарактеризовать людей тех стран, по которым я проехал, то получится как-то так. Белорусы – вежливые и немного подавленные. Украинцы – нахальные, иногда даже до неприятия. Молдаване – добрые и веселые. Самые приятные из всех. Пока. А россияне… Там, где я был создавалось ощущение, что они застыли где-то в 60-х годах прошлого века.
Через 30–40 километров я подъехал к той стороне, куда обычно приезжают посетители. Заехал в резиденцию белорусского Деда Мороза, но оказалось, что он довольно жадный до денег, даже для того, чтобы просто взглянуть на его домик, нужно купить билет. Нужно ли писать, верю я в Деда Мороза или нет?
В районе Дрокии мне пришлось ночевать под мостом. Там я начал изучать ваш язык. На стене было написано что-то вроде «puta». Первая ассоциация была почему-то с проституткой, и потом мне объяснили, что интуиция почти не подвела. Еще я знаю, что такое «гындул мыцей», «алиментара» и «норок».
Как ни странно, в Молдове не так легко найти лес, в котором можно сделать привал. Очень часто приходилось ехать по ремонтирующейся дороге, поэтому одно из пяти слов, которые я выучил на молдавском (или румынском – я не уверен) – это «ocolire».
В Оргееве я купил самые поганые сигареты в своей жизни – WIND.
В Оргееве я купил самые поганые сигареты в своей жизни – WIND. Продавщица в магазине сначала сказала, что сигарет нет, а потом подумала и добавила, что “есть только оргеевские, но вы же не будете такое курить?» Ну, я и взял. Хотите?
То, к чему я пока не смог привыкнуть, — это страх, что кто-нибудь из людей обнаружит мою стоянку. Вряд ли, конечно, случится что-то плохое, если это произойдёт, но ведь страх возникает не от того, что придётся, например, сворачивать палатку и искать другое место; беспокоит неизвестность. Ты не знаешь, по какому сценарию пойдёт разговор, если тебя кто-нибудь найдёт. Думаю, это должно произойти пару раз, и тогда я перестану волноваться.
До того, как я проехался по Кишиневу, казалось, что молдавские водители должны быть тоже очень вежливыми. Но, к сожалению, это не так. Когда машин мало, еще нормально, но при более оживленном трафике всем друг на друга плевать. А особенно – на велосипедиста. Первые пять километров по Кишиневу меня огорчили. Во-первых, бешеные маршрутки, во вторых узенькие улицы заняты припаркованными кое-как машинами, и меня два раза зажали троллейбусы. Пока что для меня это самый опасный город для передвижения на велике. Даже в Ханое было не так страшно – там полная анархия трафика, но она каким-то волшебным образом саморегулируется.
Когда еду в какую-то страну, конечно, читаю о ней и присматриваю, куда поехать и что посмотреть. Правда, потом часто забываю и путешествую по наитию. Старый Оргеев впечатлил. Мамалыгу еще не пробовал, но подозреваю, это что-то типа украинского баноша. Точно знаю, что вино у вас вкусное.
Пока Кишинёв для меня самый опасный город для передвижения на велосипеде. Даже в Ханое было не так страшно — там полная анархия трафика, но она каким-то волшебным образом саморегулируется.
Я не выучил ни одной молдавской мелодии, но обязательно попробую. Вообще, с наступлением холодов на мандолине играю все реже. Белый город? Нет, не видел.
Ещё одним интересным открытием стало то, что даже в сельпо в Белоруссии принимают банковские карты, так что искать банкомат не пришлось. Сами белорусы активно используют карточки даже в глуши. Наверное это не только потому, что Белоруссия такая продвинутая страна, но и потому, что иначе нужно мучиться с кучей мелких бумажных банкнот.
Забавно, что две цыганки в разных местах вскинули брови с просили: «Америка?» А под Оргеевом я встретил девочку лет восьми, которая очень хотела поиграть и поболтать, но знала только молдавский. Любопытная, через некоторое время она смогла на английском объяснить, как ее зовут. Это было мило. Да, я хочу увидеть интересные места, но, определенно, мне интересны люди, их эмоции и мои ощущения в новой стране.
За весь путь мне часто предлагали закинуть велик в машину и проехать немного на четырех колесах, но я ни разу не согласился. Что-то вроде принципа, да и катится мне неплохо. За 3 000 км не было ни одного человека, с которым вместе проехал бы часть пути, хотя я совсем не против. Главное – правильное разделение ответственности и «ненапряг». Я не настолько одиночка, как вам может показаться.
В дальнейшем из общения с ним мы узнали, что его зовут Виталя, что он пил с армянами, что ходил в тот день на хоккей, и что живёт он «во грехе». Ещё он периодически ни с того ни с сего отчетливо говорил: «Я не капиталист!»
Есть человек, к которому я сильно привязался во время пути. Во Львове меня приютили две девочки, Аня и Ёш. У Ани есть друг из румынского села в Украине, который хотел со мной познакомиться. Конечно, я задержался и не зря – произошло знакомство с Германом. Я как-то сразу ощутил, что мы на одной волне, мне с ним легко и кажется, что знаю его всю жизнь. Потом, в Черновцах, мы еще несколько раз увиделись, так как его село недалеко. Вообще, единственный город, куда хотелось бы вернуться, это Львов.
Даже не знаю, должно ли мне быть стыдно, но за два дня в Кишиневе я ничего не успел посмотреть. Наверное, все из-за гостеприимства Жени, у которого поселился, и наших увлекательных разговоров за чаем. Ну, да, прыгнул с башни, зачекинился в Типографии, был на тусовке бородачей. Я не сделал ни одной фотографии Кишинева, но у меня есть целая книжка с фотками от Locals.
Сон был очень чутким, я постоянно прислушивался к разным шорохам. Оказалось, что в полной тишине любой даже самый слабый звук звучит очень неожиданно. Так, мне порой казалось, что вот кто-то идёт к палатке, шурша ногами по веткам. А оказалось, что это моя щетина задевала за край спальника.
Я никуда не спешу. Могу остаться где-то, если понравилось и если располагают условия. Могу выехать раньше на два дня, чем планировал. Могу вообще не ехать, если нет сил или погода не летная. Если по дороге влюблюсь, легко останусь с тем человеком. У меня нет ограничений, нет конечной точки. Я живу сегодняшним днем. Я почти ничего не боюсь, особенно после Катманду (Непал) – страшнее этого города ничего быть не может, это я знаю точно.
Люди в разных городах не стремятся мне что-то подарить – наверное, понимают, что это помешает в дороге. Думаю, что мог бы сам им что-то оставлять на память. Например, распечатывать свои фотки. Своим талисманом могу назвать стикер на велике – он из веломагазина в Ханое и напоминает о его хозяине, который, будучи сам двухколесным путешественником, очень помог мне советами.
За два дня в Кишиневе я ничего не успел посмотреть. Наверное, все из-за гостеприимства Жени, у которого поселился, и наших увлекательных разговоров за чаем. Ну, да, прыгнул с башни, зачекинился в Типографии, был на тусовке бородачей…
Я еду без наушников и без шлема. Не ругайте, мне так удобнее. Вечерами слушаю джаз или что-то электронно-медитативно-минималистичное, много читаю. Последнее время очень интересно узнавать про психов — люди пересекают океаны на катамаранах в одиночку! Если кто-то способен на такое, то я, что, на велике по земле не смогу?
Каждый вечер, после привала, я достаю тетрадку и кратко записываю события и эмоции дня. Из нового места я уже подробнее пишу это в блог, на русском и английском. Мне стыдно, что не могу сейчас ничего рассказать о Молдове, я еще мало видел и не до конца сформулировал. Обещаю написать обо всем из Одессы и кинуть ссылку на пост!”
Первый день. Дождь лил не переставая. Из глобальных вопросов, которые можно задавать себе, проведя весь день в седле на природе, у меня в голове крутился всего один: какого черта я появился на свет, ради этих ли страданий?
Юра — ненормальный по всем параметрам. А как назвать человека, который за три дня в Молдове не попробовал мамалыгу и плацинды?
P.S. Из Одессы Юра написал: «В тот вечер, когда было интервью, вечером я немного подмерз и решил купить кофе в автомате. Как-то не подумал, что автомат не выдает сдачи, сунул 50 лей, в итоге пришлось пить ооочень много кофе, но на все деньги все равно не смог. Вот такой дурачок. И, надеюсь, что в твоей статье не получится, что неудачник, разочаровавшийся в жизни, не нашел ничего интереснее, чем крутить педали».
P.S.2. Вдогонку пришло сообщение: “И мамалыгу, и плацинды попробовал. Женя очень круто приготовил. Вино тоже пил”.
Судите сами. А мы… “Безумству храбрых поем мы песню. Безумство храбрых – вот мудрость жизни” (с)
Встречала, записала, не накормила: Таня Babyjohnson
Фотографировала и тоже не накормила: Даша Чегаровская
Следить за дальнейшими приключениями Юры можно в его блоге, а маршрут смотреть тут.