Мир детства в довоенном Кишинёве

Какие лакомства вы любили в детстве? А свои игрушки вы помните? Благодаря авторам книги «Бессарабские истории» у нас есть возможность узнать каким был мир детства в Кишинёве довоенного периода. Татьяна Янушевская рассказывает о «вкусных» местах довоенного Кишинёва, сладостях, деликатесах и игрушках той поры.

По рассказам моей мамы, примерно в 1905 году в Фонтанном переулке, 11 (ныне ул. Вероники Микле), открылась первоклассная кондитерская Андрея Ивановича Манькова. Она быстро превратилась в разновидность местного клуба, где проводили время сливки местного общества. Меню кофейни не ограничивались только «сладким», здесь обедали и ужинали. Поэтому кафе непременно входило в маршрут каждого кишинёвца, вышедшего «в город» погулять.

Маньков благодаря своей предприимчивости поднял кондитерское дело на небывалую высоту. Свой бизнес кондитер дотянул до 1933 года, к тому времени его дела пошатнулись, и он ликвидировал свое заведение. 11 января 1934 года 92-летний кондитер простился и с другими земными заботами. Многие коммерсанты, глядя на бойкое место Манькова, тоже сделали ставку на кофейни.

В 30-х годах в Кишиневе насчитывалось примерно два десятка кондитерских и кафе. Но каждый владелец кондитерской стремился, чтобы в его заведении имелся эксклюзив. Меню заведения являлось не только средством дохода хозяина, но и честью его «мундира», которой деловые люди очень дорожили.

Магазин и кондитерская бухарестской шоколадной фабрики Замфиреску размещалась на первом этаже Епархиального (Серафимовского) дома (угол улиц Пушкина и Александровской).

Перед большими праздниками витрину заведения украшали движущиеся фигурки библейских персонажей, Деда Мороза. Накануне Пасхи появлялась зеленая травка, усеянная цветами, среди которых копошились игрушечные цыплята. Лежали завернутые в золоченую бумагу шоколадные яйца, ягнята и зайцы. У витрины постоянно толпились дети и взрослые, разглядывавшие феерическое зрелище.

Зато воришки не дремали. Друг моего папы называл витрину Замфиреску не иначе как «наживкой» для карманников. Напротив кофейни росли деревья шелковицы. Летом под их кроны выставлялись столики, за которыми горожане проводили немало часов. Кондитерская изготавливала великолепные торты, которые нарезали и продавали как пирожные.

Я обожала булочки с марципанами, к ним мама или тетя заказывали мне какао или горячий шоколад.

Солистом летнего меню становилось мороженое: малиновое, клубничное, лимонное, сливочное, шоколадное, фисташковое и другие. Десерт готовился на натуральных сливках и свежих желтках с различными добавками – соком, медом, вареньем, ванилью, украшался фруктами, шоколадной стружкой или тоненькими бисквитными печеньицами – пишкотами. К мороженому, чтобы не простудить горло, обязательно подавали стакан воды комнатной температуры.

На Александровской, где теперь стоит Дом моды, тоже имелась отличная кондитерская. Она находилась ближе к дому Янушевских, и маленькую Танюшу родители чаще всего водили именно туда. Там продавали нежные булочки, рогалики, пирожные «картошка», таявшие во рту. Но я обычно просила печенье, покрытое коричневой глазурью и украшенное четырьмя шариками, посыпанными шоколадной стружкой. Коронным в этой кондитерской был торт «наполеон», истинный его вкус, увы, городские заведения со временем потеряли.

Большинство из кондитерских и кафе находились на улице Александровской, но об одном из них — Варшавском кафе и кондитерской, известно, что оно находилось на углу улицы Михая Эминеску и бульвара Штефана чел Маре. Кафе и кондитерская «Varșovia» были основаны в 1912 году.

Халвы в кофейнях Кишинева было столько сортов, и это восточное лакомство имело такой чудный вкус, что после детства я больше не ем ни мороженого, ни халвы. Теперешние сладости даже близко на них не похожи. Свою продукцию кондитерские продавали и «на вынос» в изящной упаковке.

Хлеб продавался разных видов и форм. Для первых блюд горожане обычно покупали серый круглый хлеб, на который были наклеены две цветные акцизные марки. Свежими бубликами, сушками, баранками, сушкамималютками торговали лоточники, ходившие по улицам. Они раскладывали на плетеных лотках, выстланных белыми салфетками, свой товар и продавали его не на вес, а на «вязочку».

На первом этаже примэрии со стороны улицы Влайку Пыркэлаб располагался продуктовый магазин и питейное заведение семьи Ковальских, которая передавала свой бизнес от отца к сыну. Ковальские имели собственное производство, и их колбасы в рекламе не нуждались. В Кишиневе было несколько магазинов с этим «брендом».

Один из них находился на углу улиц Щусева и Пушкина. В просторном торговом зале стояли бочки с маслинами нескольких сортов, сельдью, в открытых коробках золотились копченые рыбины, лежали круги всевозможных сыров… Чего там только не было! Все это издавало такие запахи, что в магазин невозможно было не зайти. Славились магазины Ковальских и замечательными горячими пирожками с вкуснейшими начинками, которые раскупались вмиг. Разнообразие колбасных изделий приводило в задумчивость даже завсегдатаев: копченый окорок, «кровянка», «чайная», «краковская», сосиски… Колбасы отличались не только отменным вкусом, но и красивыми узорами на срезе. В ливерной колбасе, например, фарш обрамляло тонкое колечко нутряного жира. Вкуснотища – необыкновенная!

Колбасы не покупали килограммами. Как деликатесные продукты, их брали понемногу: ломтик одного вида – на ужин, ломтик другого – на завтрак». Когда пришла советская власть, то магазин Ковальского переоборудовали в стандартный продовольственный. Загадка, но при всей скудности ассортимента эта торговая точка умудрялась сохранять остатки традиций прежнего магазина.

Один из магазинов игрушек находился на улице Пушкина. Примерно там, где заканчивается торговый центр «Gemenii». У входа в детский рай стояла деревянная фигура африканца в набедренной повязке с огромной серьгой в ухе. Прежде чем нырнуть в волшебный мир игрушек, мальчики и девочки не упускали случая изучить жителя далекого континента. Королевы зала – французские и немецкие куклы своими элегантными нарядами с вышивкой, кружевами и ангельским выражением лиц оставляли неизгладимый след в душах маленьких посетителей магазина, также как железные дороги и другие механические игрушки…

Кукольная посуда, кстати, отличалась от обычной только размерами, поэтому ее изготавливали одни и те же мастера. Не только в магазине, но и на базаре продавались плетеная мебель и керамические сервизы для кукол. «Самыми доступными для большинства кишиневских ребят, – продолжает наша собеседница свой экскурс, – были игрушки, выполненные местными умельцами из натуральных материалов. В них не было чужеземной холодности, и они сразу завоевывали детское сердце. Впрочем, всё это – сказочные воспоминания далекого детства…

По материалам источников: «Бессарабские истории», Кишинев, 2011. Фотоархив: Кишинёв и кишинёвцы 30-х годов XX века.

Фото: Oldchisinau.com