Рейв-протесты: как клубная культура отстаивала право на существование
Сколько раз государство пыталось подавить электронную сцену? Почти каждый раз это подавалось как борьба с «очередной вечеринкой». Но за рейвами и клубами всегда стояло нечто большее — право на культуру, прозрачные правила и уважение к сообществу.
Люди выходили на улицы и добивались изменений. Не всегда быстро. Не всегда полностью. Но достаточно, чтобы следующая культурная волна становилась свободнее.
БЕРЛИН, 1990-е — техно после стены
Триггер:
Когда в 1989 году пала Берлинская стена, пустующие здания и низкая аренда привлекли в город молодых творческих людей вместе с их идеями. Заброшенные и пустые пространства превратились в ночные рейвы под техно.
Связи, возникшие в этих импровизированных клубах, породили особый вид низовой предпринимательской инициативы, так начали появляться художественные галереи, мероприятия и даже рестораны.
В 1991 году открылся клуб Tresor — в бывшем банковском хранилище универмага Wertheim, на границе Восточного и Западного Берлина. Техно стало культурным языком объединенного города.
Чего добилась сцена
- Берлин стал мировой столицей техно.
- В 2024 голу, культурная революция, зародившаяся в заброшенных ангарах и сквотах коммунистической эпохи, была признана ЮНЕСКО и включена в Национальный реестр нематериального культурного наследия Германии.
- Клубная культура стала частью городской экономики и идентичности.
Это редкий случай, когда сцена прошла путь от полулегальных рейвов в подвалах до официального культурного признания.
ЯПОНИЯ — «NO DANCING»
Триггер:
Более 30 лет японская клубная индустрия существовала под ограничениями закона «Fūeihō», который приняли в 1948 году. Под этот закон или «Акт о регулировании развлекательного бизнеса» попадал широкий спектр развлекательных учреждений, которые контролировались полицией. Танцевальные залы в то время ассоциировались с проституцией, поэтому танцы тоже начали регулировать.
Ключевая поправка 1984 года сделала незаконным разрешение на танцы в клубах без специальной лицензии, что фактически подавило развитие электронной и андеграундной сцены Японии. Многие заведения работали в «серой зоне», маскируясь под бары или лаунжи, либо полагаясь на неофициальные договоренности с местными властями.
В период, получивший название «Война Японии против танца», полиция использовала запрет, чтобы арестовывать диджеев и доставлять посетителей клубов в участки, где их нередко проверяли на наркотики.
В 2000-х и начале 2010-х проверки участились. Одним из громких случаев стал рейд 2010 года в осакском клубе NOON, который обвинили в том, что он «позволил примерно 20 людям танцевать без разрешения». Был снят документальный фильм SAVE THE CLUB NOON, рассказывающий о трудностях клубной индустрии вокруг этого судебного дела.
Этот рейд привел к формированию движения «Let’s Dance», которое объединило не только музыкантов и диджеев, но и юристов и политиков.
Чего добились:
- «Let’s Dance» собрал более 150 000 подписей за отмену запрета в 2013 году.
- В 2014 году была создана межпартийная парламентская группа для внесения поправок. После доработки полицией и правительством закон был ратифицирован.
- В 2015 году парламент Японии одобрил реформу закона.
- В 2016 изменения вступили в силу: танцы после полуночи разрешены при соблюдении требований освещения и безопасности.
- Клубная индустрия вышла из серой зоны. В Токио около 50 клубов и 300 диджеев объединились в Ассоциацию танцевальных развлечений (DEA), чтобы совместно проводить мероприятия и обсуждать вопросы безопасности.
Это пример, когда давление сцены привело к реальному изменению закона. Право танцевать стало закреплено законодательно.
ТБИЛИСИ, 2018 — «RAVEOLUTION»
Триггер:
12 мая 2018 года перед зданием парламента Тбилиси десять тысяч человек устроили масштабный рейв в качестве протеста против полицейского насилия, который длился два дня.
До этого полиция провела облавы на несколько крупных ночных клубов города, включая Café Gallery, по официальной версии — из-за участившихся случаев смертей молодежи от наркотиков. Посетителей грубо задерживали: укладывали лицом в пол и увозили в участки, всего задержали около 70 человек.
Чего добились протестующие:
- Рейв у парламента стал социальным феноменом.
- К демонстрантам вышел глава МВД, в последствии премьер-министр Грузии Георгий Гахария, извинился перед протестующими и пообещал разобраться с жалобами.
- Режиссер Степан Поливанов об этих событиях снял документальный фильм «Рейв у парламента».
- Грузинские техно-рейвы стали популярны и за границей, настолько, что Тбилиси стал постсоветской рейв-столицей и может конкурировать с Берлином.
- В июле 2018 Конституционный суд фактически легализовал употребление каннабиса (при сохранении запрета на продажу и выращивание).
Протесты вошли в историю как «Raveolution» — пример того, как клубная сцена стала политическим субъектом.
КИЕВ, 2015–2016 — давление на сцену
Триггер:
В киевском ночном клубе Closer правоохранители провели рейд по выявлению наркотических веществ в помещении. Посетители Closer сообщали, что во время рейда правоохранители называли всех «наркоманами», применяли силу, и как минимум двух людей избили.
Глава департамента полиции по борьбе с наркопреступностью Илья Кива считал, что в распространении наркотиков виноваты ночные клубы и поэтому их необходимо закрывать. Звучали обвинения в «распространении наркотиков».
Сцена мобилизовалась — артисты и международные медиа освещали ситуацию.
Чего добилась сцена:
- Под зданием Кабинета Министров прошел танцевальный митинг «Make Music Not Drugs». Активисты, которые собрались на мероприятие, требовали одного — отставки главы департамента полиции по борьбе с наркопреступностью Ильи Кивы.
- Closer продолжил работу.
- После общественного резонанса и международной огласки силовые рейды перестали быть регулярной показательной практикой именно в таком масштабе.
- Киев закрепился на карте Европы как центр электронной культуры.
Closer стал символом независимой культурной сцены. Сегодня это место называют одним из драйверов украинской электронной волны 2010-х.
ВЕЛИКОБРИТАНИЯ, 1994 — закон против рейва
Триггер:
В 1994 году в Великобритании приняли Закон об уголовном правосудии и общественном порядке, который позволял полиции разгонять рейвы с музыкой, описанной как «серия повторяющихся битов».
В Лондоне прошло три протестных марша, которые собрали десятки тысяч людей. Первые два прошли относительно мирно и завершились вечеринками. Но уже в третий раз протестующие столкнулись с полицией, и демонстрация переросла в насилие. Конная полиция атаковала протестующих, людей избивали, применялся слезоточивый газ. «Битва на Парк-лейн» попала в заголовки газет.
Чего добились:
- Закон все же был принят.
- Однако он фактически создал целую индустрию: вытеснил вечеринки обратно в клубы и способствовал бурному росту фестивалей.
- Некоторые саунд-системы, такие как Spiral Tribe и Bedlam, переехали во Францию, а затем распространили вечеринки по всей Европе.
Музыка не исчезла — она трансформировалась и стала частью мейнстрима. Это был случай, когда не отменили закон, но изменили отношение к культуре.
МОЛДОВА — культура под проверкой
Триггер:
В ночь с 13 на 14 февраля в Кишиневе, на территории Moldova Film, полиция провела антинаркотический рейд во время электронной вечеринки SOD’26 COVEN M13. Операция началась около 01:40 ночи — за 20 минут до выхода главного приглашенного артиста из Германии.
Многие представители индустрии отмечают, что не помнят аналогичных случаев в современной истории клубной сцены страны.
Впервые в Молдове были:
- Силовые проверки на электронных мероприятиях,
- Массовое присутствие полиции,
- Остановка музыки, удержание людей в помещении.
Без прозрачного объяснения процедуры. Без понятных оснований.
Это удар не только по вечеринке — это удар по организаторам, артистам, техническим командам, бизнесу.
Чего требует сообщество:
- Прозрачные и заранее понятные правила проведения мероприятий,
- Гуманную процедуру проверок,
- Уважение к посетителям и организаторам,
- Диалог вместо показательных операций,
- Признание электронной сцены частью культурной экономики.
Протест пройдет 20 февраля в 14:00 перед здание МВД в Кишиневе.
The story continues….
