Кино на выходные: “Манк” Дэвида Финчера

4 декабря на Netflix вышел новый фильм Дэвида Финчера, который уже сейчас называют в числе фаворитов Оскара-2021. История сценариста одного из важнейших фильмов кинематографа становится поводом для разговора об изнаночной стороне этой индустрии.

Оригинальное название: Mank;

Год выпуска: 2020;
Страна: США;
Режиссер: Дэвид Финчер;
Сценарий: Джек Финчер;
Жанр: байопик, драма;
Награды: 2 премии Оскар-2021 за лучшую операторскую работу и лучшую работу художника-постановщика; Премия Бафта-2021 за лучшую работу художника-постановщика;
Актеры: Гари Олдман, Аманда Сайфред, Лили Коллинз, Том Пелфри, Арлисс Ховард;
Продолжительность: 131 минута;

Синопсис: Новый фильм Финчера — рассказ о жизни и творчестве Германа Манкевича,  сценариста одного из “величайших фильмов всех времен”, “Гражданина Кейна” Орсона Уэллса (1941). Как создавался сценарий легенды?

Кажется, “Манк” опоздал ровно на год. Он отлично вписывается в контекст 2019 года с его оммажами тем или иным эпохам  в истории кино: Тарантино в “Однажды… в Голливуде” имитировал фильмы 60-х, Скорсезе в “Ирландце” попытался реконструировать дух криминальной саги Нового Голливуда 70-х, а Финчер в “Манке” заходит еще глубже и обращается к 30-ым и вступает в прямой диалог с фильмом Орсона Уэллса “Гражданин Кейн” (Citizen Kane, 1941), который неоднократно называли величайшим в истории.

“Гражданин Кейн” не теряет своей силы и сегодня, спустя 79 лет после своего появления, производя впечатление, масштаб которого оправдывает громкий статус. Для американского кинематографа он значит то же, что и для литературы этой страны “Великий Гэтсби” Фицджеральда — эта произведение, воплотившее саму суть и душу Штатов. При этом поразительно, что Орсон Уэллс снял свой шедевр в 24 года, и это был его дебют: факт, который уничтожает все доводы о том, что художнику обязательно нужен пресловутый “жизненный опыт”. Уэллс, как считается, одним из первых применил в своем фильме нелинейное повествование, прием ненадежного рассказчика и множественность точек зрения, глубокую фокусировку, кьяроскуро, монтаж звука, взгляд камеры с самых низких ракурсов, принцип псевдодокументальности и тд. Десяток кинематографических приемов вышли именно из этого фильма. Своей мрачной эстетикой “Гражданин Кейн” предвосхитил эру нуара, а барочность изображения завораживает даже сейчас.Однако главным осталось все-таки содержание: историю жизни сильной личности, медиамагната Чарльза Фостера Кейна, Уэллс превратил в интимную эпопею о непознаваемости другого человека. Мы никогда не постигнем чужую индивидуальность и не разгадаем ее секретов. Внутренний мир другого — вечно ускользающий, запертый в себе самом — обречен уйти, и главное в нем останется незамеченным, как ненароком сожженная разгадка “розового бутона”, а все, что останется от личности — разговоры, разговоры, разговоры, пустые и ненужные.

Кадр из “Гражданина Кейна” (1941)

Своего “Манка” Финчер выстраивает в диалоге с фильмом Уэллса.  В сценарии много параллелизмов, как например, повествование путем флэшбеков, однако он исходит из того, что про Кейнов в искусстве сказано уже много, а Финчер предлагает посмотреть на тех, кто рядом с ними, обезьянок при шарманщиках.

Для Финчера “Манк” — история очень личная. В первую очередь, это экранизация сценария его отца и дань почтения целой профессии, которая остается в числе самых недооцененных в киноиндустрии. Джек Финчер проработал всю жизнь журналистом и сценаристом, однако остался практически неизвестным. Свою жизненную драму он аккумулировал в сценарии о Герман Манкевиче, который стал автором одного из столпов кинематографа, но остался навсегда в тени. Публика знает скорее его брата Джозефа Лео Манкевича, автора выдающихся фильмов классического Голливуда “Всё о Еве” (1950) и “Внезапно, прошлым летом” (1959). Но что же Герман?

Воплощая на экране сценарий своего отца, Финчер-режиссер отдает дань, в первую очередь, ему, но вместе с тем выходит на внутреннюю, важную для киноиндустрии тему полумаргинальности статуса профессии сценариста, который постоянно отдает свой талант другим, но при этом обречен на роль третьего, а то и четвертого плана.

В сентябре мы рассказывали вам о новом фильме Чарли Кауфмана “Думаю, как все закончить” и немного касались карьеры постановщика: Кауфман должен был сменить профессию сценариста на режиссера, чтобы отстоять свое право на авторство. Успех “Быть Джоном Малковичем” и “Вечного сияния чистого разума” — это успех Кауфмана-сценариста или режиссеров, снявших эти фильмы по написанным им текстам? А если вопрос неоднозначен, почему сценарист должен создавать карьеры другим, сам оставаясь в безвестности? Эти же вопросы задает и зрителю, и работникам самой киноиндустрии Финчер в “Манке”.

Со сценарием “Манка” есть одна проблема: он много рассказывает о написавшем его человеке, но пренебрегает исторической правдоподобностью. Отец режиссера основал его на знаменитой статье Полин Кей “Воспитание Кейна” (1971), в которой кинокритик подняла тему авторства сценария фильма Уэллса. Кратко суть ее работы заключалась в следующем: насколько 24-летний Уэллс принимал участие в создании сценария своего фильма и не заслуга ли это Манкевича, которого все забыли? Полин Кейл была противницей теории авторского кинематографа, которую в это время активно продвигали французы, и целью своей работы ставила уменьшить значение фигуры режиссера для киноискусства. Атака на Орсона Уэллса ей была выбрана неслучайно: Уэллс был одним из тех, кто создал режиссерское кино и концепт творческой индивидуальности автора, которую противопоставил схеме “бездушного” продюсерского кино.  В своей объемной статье, желая доказать собтвенную правоту, Полин Кейл допустила много неточностей: например, известно, что Уэллс правил сценарий сам, что существовало около семи его копий и что он работал над ним совместно с Манкевичем, так что это их общий труд. Джек Финчер вслед за Кейл игнорирует этот факт, используя интерпретацию исторических событий, чтобы передать драму собственной жизни. Поэтому претендовать на правдивость “Манк” точно не может: скорее это вариация на тему с целью донести до зрителя определенную идею. Как к этому относиться, каждый будет решать сам.

“Манк” — работа, сделанная с чувством стиля и уважением к Голливуду 30-40-х, но при этом она лишена сильных чувств. Фильм не то, чтобы плох, просто слишком ровный, почти стерильный. Финчер отстранено, беспристрастно наблюдает за сильными мира сего и их спорами о власти, но при этом как бы постоянно отводит взгляд. Во вселенной Финчера, в отличие от вселенной Уэллса, нет того самого “розового бутона”, как нет его и в самом Манке-герое фильма. Но делает ли это персонажа не заслуживающим внимания искусства?

Режиссер вписывает повествование в очень важную для современного искусства тенденцию — обратить внимание на тех, кого раньше в культуре обделяли вниманием. “Манк” Финчера запускает  интересную полемику относительно статуса сценариста в частности и других вовлеченных в производственный процесс фильма членов команды вообще. В каком-то смысле это вновь покушение на статус режиссера и авторскую теорию, но Финчер на самом деле ничего не ниспровергает, он попросту говорит, что если перевести фокус, можно разглядеть другие нюансы, а мир — сложнее и разнообразнее.

Режиссер продолжает вариации на тему еще одного из числа “величайших фильмов в истории”, “Сансет Бульвара” (1950) Билли Уайлдера, нуара об изнанке Голливуда, разрушающей и безжалостной природе киноиндустрии, в которой и актеры, и сценаристы не более чем расходный материал.

Так что “Манк” не только забава синефила, не очередное упражнение в стилизации черно-белого кино, а повод диалога о творческом процессе и статусе авторства. Финчер пренебрегает исторической правдой, почти подкладывает бомбу в здание кинематографа, но стоит ли игра свеч? На этот вопрос предстоит ответить зрителю и членам Американской киноакадемии.

Автор: Игорь Корнилов