Если в начале года приходилось писать, что доля продукции Netflix все больше увеличивается в наградном сезоне, и эту платформу игнорировать уже не получится (успех “Ирландца” Скорсезе и “Брачной истории” Баумбаха — самый явный пример), то уже осенью можно констатировать: кинематограф 2020-го во многом определен именно Netflix, который стал альтернативой привычной форме бытования фильмов в условиях пандемии.

Пока кинотеатры в стране остаются закрытыми (да, мы не раз пускали слезу, что нам не написать материал на новый фильм Нолана вместе со всем миром), домашний просмотр оказывается единственной возможностью знакомиться с новинками. И хотя киноиндустрия медленно запускается (Венецианский фестиваль все-таки стартовал в то время, как Каннскому пришлось отдать фильмы на другие смотры с лейблом “Канны-2020”), до полноценного ее восстановления еще далеко.

Возможно, именно поэтому свой новый фильм нью-йоркский драматург и режиссер Чарли Кауфман отдал не в Венецию, а в  Netflix.

Оригинальное название: I’m Thinking of Ending Things;
Год выпуска: 2020;
Страна: США;
Режиссер: Чарли Кауфман;
Сценарий: Чарли Кауфман, Иэн Рейд;
Жанр: сюрреалистический триллер;
Актеры: Джесси Племонс, Джесси Бакли, Тони Коллетт, Дэвид Тьюлис, Джейсон Ральф;
Продолжительность: 134 минуты;

Синопсис:

Мужчина и женщина едут сквозь зиму по ветреным равнинам Америки. Она думает, как бы его бросить, а он везет ее знакомить со своими родителями. Никто пока не догадывается, какие паранормальные вещи начнут происходить после приезда…

В отсутствии кинопремьер выход нового фильма Чарли Кауфмана — словно просвет среди ненастного неба. “Думаю, как все закончить” — одна из самых оригинальных, но в то же время и эксцентричных работ 2020 года. В ней есть многое, что вызывает дискомфорт, но в то же время немало и того, что завораживает. Как, например, поэтические строки, звучащие сквозь замерзшие в дыхании зимы просторы. Этот не тот фильм, который посоветуешь другу на вечер, но тот, который интересно обдумывать после окончания титров.

Карьера Чарли Кауфмана оригинальна так же, как и все, что делает этот нью-йоркский фантазер. Начинал он ее как сценарист. Первый полнометражный сценарий Кауфмана был экранизирован режиссером Спайком Джонзом. Так родился фильм “Быть Джоном Малковичем” (Being John Malkovich, 1999), один из самых самобытных в том году. Чарли Кауфман впервые продемонстрировал здесь свой талант создавать сюрреалистичные, с налетом магического реализма истории, в которых катализатором развития сюжета оказываются романтические отношения. Сложный любовный треугольник становится отправной точкой комедийной притчи о лицедействе и нашем всеобщем желании быть кем-то другим.

Свои сюрреалистичные этюды Кауфман продолжил в сценарии для фильма Мишеля Гондри “Вечное сияние чистого разума” (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004), который стал самым оглушительным его успехом у зрителей.

Настал момент, когда приносить успех другим посредством своего таланта и оставаться в их тени стало неактуальным, и Чарли Кауфман решил сам ставить фильмы по собственным сценариям. Свою первую картину в качестве режиссера (это была “Синекдоха, Нью-Йорк”) Кауфман снял в далеком уже 2008 году: работу заметили, а критики впоследствии включили ее в число ста лучших картин первых двух десятилетий ХХI века.

В 2015 режиссер внезапно ударился в анимацию и представил публике философско-эротический мультфильм “Аномализа”, который кинообщественность вновь оценила высоко.

И, наконец, в 2020 году на Netflix появляется его вторая режиссерская работа, экранизация романа Иэна Рейда “Думаю, как все закончить”.

Завязка здесь банальна до невозможности — двое едут в машине и разговаривают. Долго, обильно, о многом. Иногда их разговорами заслушиваешься, как беседой двух очень неглупых людей. Иногда —   отвлекаешься на метель за окнами автомобиля. Кажется, они будут говорить весь фильм. Слова, слова, слова. Потом, правда, начинается то, что лучше видеть самому. Реальность разрушается, оказывается очередной обманкой, как и очень многое в этом мире, чтобы все больше и больше уйти в сюрреализм.

Композиционно фильм можно разделить на четыре части: разговор в машине — знакомство с родителями Джейка — еще один разговор в машине — финал в школе. Сцены в автомобиле сняты предельно реалистично и позволяют зрителю подслушать, что происходит у  Кауфмана в голове, а творится там много интересного: поэзия Вордсворда встречается с эссеистикой Дэвида Фостера Уоллеса, а “Общество спектакля” (1967) Ги Дебора — со спорами о роли матери в становлении личности ребенка. Иными словами, для любителей разговорных фильмов самое оно. Пополнить багаж умных и свежих мыслей  — для этого “Думаю, как все закончить” сгодится идеально.

Однако намеки на то, что фильм вовсе не то, чем пытается казаться, проявляются с самого начала. Уже в сцене знакомства Люси с родителями Джейка первоначальная реалистичность колеблется, когда возраст персонажей необъяснимо для героини и зрителя меняется: девушка видит их то стариками, то молодыми людьми, а на детской фотографии парня внезапно замечает саму себя. Но перед нами не очередная ноловщина или линчевщина о скачках во времени и вовсе не авторский ремейк сериала “Тьма”. Кауфман, кажется, ставит перед зрителями и критиками неразрешимую задачу и постоянно меняет изначальные данные: Люси оказывается то художницей, то официанткой, то физиком. Правда, в которой ты был уверен минуту назад, становится зыбкой. Это напоминает розыгрыш, ироническое высказывание режиссера о самой проблеме интерпретации, о кинокритике как таковой. Можно даже подумать, что Кауфман издевается и намеренно снимает “кино для критиков”, подвергая сардонической деконструкции само это понятие. Но в итоге все сложнее и интереснее одновременно.

ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕРЫ!

ТЕКСТ НИЖЕ МОЖНО  ЧИТАТЬ ТОЛЬКО ПОСЛЕ ПРОСМОТРА

В основе  “Думаю, как все закончить” лежит прием ненадежного рассказчика. На протяжении картины мы уверены, что главная героиня — Люси, видим происходящее ее глазами, сомневаемся в действительности вместе с ней и строим самые невероятные догадки. Однако абсолютное торжество сюрреализма финала рушит не только любые намеки на правду, но и природу рассказанной истории. Весь сюжет оказывается лишь происходящим в сознании одинокого сторожа школы, который на самом деле и есть Джейк с его несостоявшейся, заметенной снегом судьбой. Фантазии на тему мюзикла (в разговорах Люси и Джейка в машине не случайно упоминается классическая “Оклахома”) в его сознании переплетаются с воспоминаниями о родителях и утраченной любви и т.д. Текучесть реальности предыдущих эпизодов можно объяснить работой сознания старого уже человека, который не может вспомнить некоторые детали своей жизни точно. Это фильм-поток сознания, но правду о себе он прячет в самый потаенный свой сейф, давая для разгадки только полунамеки.

Перед нами размышление Кауфмана о невозможности коммуникации, упущенных возможностях и том, как мы теряем собственную жизнь. Единственно данную в вечность жизнь. Странная, бесконечно странная, но щемящая и остающаяся в памяти работа. Она проникнута дыханием зимы, которая поразила чей-то внутренний субъективный мир. Там все сковал мороз. Холод непреодолим. Из сугроба, которым завершается визуальный ряд “Думаю, как все закончить”, не выбраться. В этом трагедия.

У кинематографа есть много общего с природой иллюзий и снов. Так что перед нами еще один разыгранный фокус. Зритель вновь обманут, но именно для этого мы и потребляем искусство. Перед нами еще одно сновидение, которое лучше бы, по правде говоря, нам не видеть.

Автор: Игорь Корнилов