Много ли вы можете вспомнить на раз городов, чьи названия стали именами нарицательными? Я вспомнил сугубо “Ташкент”, вроде бы так на пост-советском пространстве говорят, когда невыносимо жарко. А ещё? А названия, интуитивно понятные каждому на планете, кто умеет хотя бы читать. Нынче таких, пожалуй, и нет. Коньяк и Тюль не предлагать, я всё-таки о иной природе смысловой привязки. Чуть более ста лет назад Кишинёв был в меньшей степени топонимом, но в большей – событием. 49 человек погибло, 586 были ранены – и от тайги до британских морей, от Токио до Нью-Йорка был “Кишинёв”, однозначный термин, ассоциирующееся с убийствами и гонениями, но отнюдь не речкой Бык.
Дабы проникнуться восприятием социально-политической повестки рубежа XIX-XX веков – обратимся к нашим заокеанским коллегами из прошлого.
“Puck” – популярный американский журнал, публикующий карикатуры и политическую сатиру. От “Кишинёва”, который, конечно, при всех иных прочих – интересует поболе, до Мексиканской революции и монархов-наседок. Ласкаво просимо!
Карикатура сына основателя “Puck” Джозефа Кепплера – Удо, от 1904 года. Современная Япония, одолевшая Японию средневековую, несёт “прогресс”, “толерантность” и вообще всё хорошее, Россия в виде мрачного бородача с плетью (тирания, абсолютизм, преследования) нависает над мёртвыми и раненными людьми. Люди лежат подле надписи “Kishineff”, всем читателям – всё понятно. А позади ещё Финляндия и Польша. Всё плохо.
“The yellow peril”, Udo J. Keppler, 1904 March 23
“Kishineff must be paid for – with interest”. И снова понятно всё. Японец протягивает Николаю II свёрток “Мир с честью”, в дверях стоит еврей с “еврейскими же кредитами”, петиции против преследований евреев в Кишинёве переполняют мусорное ведро самодержца, на его голове корона в виде черепа. Всё очень плохо.
“Kishineff must be paid for – with interest”, Udo J. Keppler, 1905 September 6
“Еврейский вопрос” интересовал американских карикатуристов и до пресловутого погрома. Но интересовал с точностью до наоборот. В 1882 году журнал “Judge” (созданный авторами, отделившимися от “Puck”) сложно было заподозрить в юдофилии, напротив, рисуя “еврея-рабовладельца”, основатель “Judge” Джеймс Уэльс, походил на какого-нибудь поклонника Маваши.
“The slaves of the Jews”, J.A. Wales,1882 December 9
Но уже в 1905 году журнал “Judge” диаметрально меняет подход к освещению проблем еврейства. “Русский еврей” (читай – бессарабский, украинский, белорусский) под гнётом “самодержавия, убийств, обмана…” пытается бежать из России, президент Рузвельт спрашивает Николая II: “Может хватит уже? Японцам вы уже проиграли…”
“Stop your cruel oppression of the Jews”, Emil Flohri, 1905 September 30
Россия в глазах американских карикатуристов может быть и была неуклюжей и непредсказуемой, как бурый мишка, но была местами даже забавной. А карикатура ведь почти всегда забавна. Но после Первой русской революции образ косолапого великана дополняют пусть не годуновские, но уже романовские “кровавые мальчики”. Шутки кончились, малята.
“A house of cards”, Udo J. Keppler, 1904 January 20; “The Russian crown”, Carl Hassmann, 1905 December 27
Изумительная карикатура на тему появления мнимых свобод в Империи. Так сказать, высококлассный троллинг Третьеиюньского переворота (нет времени объяснять). Карл – роскошен.
“The progress of Russian liberty”, Carl Hassmann, 1907 July 17
Но тем, кто заподозрил “Puck” исключительно в русофобии, спешу сообщить – журнал высмеивал всех и вся. А как иначе? Шаньдун был оккупирован немцами, в Маньчжурии русские основали собственную Желтугинскую республику. Было весело. Традиции, они же и в Африке традиции! То есть: слон, он хоть Бисмарк, схвативший Альфонсо XII, а всё равно – слон.
“China safe – for the present”, John S. Pughe, 1902 April 9; “Bismarck’s boost” Friedrich Graetz, 1883 November 28
А вот омерзительный осьминог с головой генерала де Буадефра, что сжимает в своих щупальцах Альфреда Дрейфуса и Мари-Жорж Пикара (гуглите “дело Дрейфуса”, если что), Эмиля Золя и двух милых девушек – “честь” и “правосудие”. Вот так, а нонче во Франции и понятия “национальность” нет.
“The peril of France – at the mercy of the octopus”, Louis Dalrymple, 1898 October 26
Весь мир – зверинец, а государства в нём… Печальный слон – Турция, статный лев – Британия. Кем бы ни были иные державы, США всегда и везде предстаёт в облике Дядюшки Сэма, пусть с клювом и крыльями, но там же с неизменным цилиндром и седой бородкой клином.
“The threatened revolt in the jungle”, John S. Pughe, 1898 December 7
– Kikeriki – сползая с яйца кричит Вильгельм II.
– Cocorico – подбадривает его Лубе, упираясь в яйцо скулой.
– Cock-a-doodle-do – надменно произносит Эдуард VII.
“A troublesome egg to hatch”, John S. Pughe, 1901 April 6
Соединённые штаты, а чего ещё мы хотим от американских изданий, позиционировались как сильный и справедливый властитель, на собственной или входящих в сферу влияния территориях уж точно. Эдакий шериф, готовый пристрелить взбесившуюся собаку. Поясню: в 1913 году, вследствие революции, к власти в Мексике пришёл Викториано Уэрта, установивший военную диктатуру и возжелавший национализировать нефть, США и то, и другое не устраивало. Япония и Германия помогали режиму Уэрта оружием, другие государства новую мексиканскую власть признали, но Uncle Sam уже взялся за револьвер. Конец немного предсказуем.
“Mad dog?”, Udo J. Keppler, 1913 August 6
Но не стоит полагать, что американские карикатуристы были раболепны, охотно измывались над иноземцами, но вылизывали собственных правителей. На внешнеполитической арене – да, поддерживали, на внутриполитической громили. Разобраться в тонкостях шуток и подтруниваний тех лет над всевозможными сенаторами и конгрессменами мне не представляется возможным. Вот чем был плох (был ли? кто это?) Нельсон Олдрич? Да без разницы, карикатура прекрасна.
“The false loves of chantecler”, Udo J. Keppler, 1910 April 13
Почти все карикатуры журналов “Puck”, “Judge” и им подобных – безвозвратно устарели. Нет никаких уж королей (Хуан Карлос не даст соврать), чего уж там, иных стран – нет. Япония явно не величавая красавица в кимоно, а кавайная лоли (что не хуже, но по другому), Франция – цитадель терпимости (не путать с домом), Россия… она утонула. Кишинёв… где это? Но одна иллюстрация вызвала во мне живое сопереживание. Статуя Свободы ожила, сбросила с головы позорную корону, обмоталась флагом и понеслась. Куда? Облучённые антиамериканизмом скажут: разжигать революции, чтоб питать нефтегазовый факел. Коленопреклонённые перед Капитолием возразят: она спешит спасать от авторитаризма. Третьи: к Бараку бежит, косячок прикурить. Не знаю, что конкретно хотел сказать автор, но здесь и сейчас данная карикатура выглядит устрашающе своевременно.
“The ultimate consumer”, Udo J. Keppler, 1909 April 28
Бережіть себе, добрі друзі.