Время читать: 10 хороших книг, чтобы попрощаться с карантином

Так как весна была отдана на заклание коронавирусу, наша сезонная книжная подборка не вышла в срок. Однако литературный рынок работал и продолжает делать это. Самое время пройтись по магазинам и посмотреть, что успело выйти, пока мы скучали в самоизоляции, или, напротив, узнать о том, что выйдет уже очень скоро.

«Нормальные люди» / «Normal People», Салли Руни

От Салли Руни не спрятаться никуда: именно она сейчас самый обсуждаемый автор в литературном мире. Молодая писательница из Ирландии выпустила всего два романа, собрала ряд премий вкупе с читательской любовью и в итоге получила громкий статус «Сэлинджера поколения Snapchat».

Ее первая книга «Разговоры с друзьями» (2017) вращалась вокруг запутанного любовного многоугольника, а «Нормальные люди» (2018), вошедшие в лонг-лист Букеровской премии и идеально экранизированные Hulu, сузили повествование до отношений одной пары.

Это обманчиво простой текст, который долго прорастает в читателя, чтобы распуститься в нем, подобно бутону, и навсегда остаться где-то внутри.  Руни выстраивает роман вопреки всем литературным правилам и канонам. Здесь практически нет конфликта.

Марианна, правда, из богатой семьи, а мама Коннела работает у них приходящей уборщицей, но современное западное общество не видит в этом противоречия и позволяет быть вместе. Не касается героев и течение истории, она проходит где-то далеко от них и становится лишь предметом для повседневных бесед, словно напоминая теорию о своем конце. Основное содержание романа — короткие встречи Коннела и Марианны, между которыми проходят месяцы, разговоры друг с другом ни о чем и обо всем на свете, а также изначально неудачные попытки быть вместе, однако именно в этой бесконфликтности и заключен основной замысел романа, который оказывается произведением о нашей неспособности общаться. Слова не выражают нас, мы понимаем только то, что хотим или можем, но не то, что пытаются до нас донести. Боязнь пригласить на выпускной из-за давления общества (Марианну в школе травят) становится предлогом для первой размолвки. Не сказанное вовремя слово приводит к потерянным месяцам жизни.

Руни наблюдательна и подчеркивает самые незначительные психологические изменения героев, всегда одним или двумя штрихами. «Нормальные люди» — роман о миллениалах, но не только для них. Он вращается вокруг слегка намеченной, но очень важной мысли: даже если решить все проблемы общества, мы все равно никогда не сможем понять друг друга, а человеческую природу не исправить. Красной нитью проходит в тексте тема насилия сильного над слабым как непременный атрибут жизни. Внутрисемейные издевательства над Марианной ее брата выливаются у нее в мазохистский комплекс и надламывают изнутри. В одной из ключевых сцен героиня признается, что хотела бы сделать нечто значительное, «остановить любое насилие сильных против слабых», но позже приходит к терпкому пониманию, что «будет до самой смерти жить в мире, где обижают невинных, и даже в самом лучшем случае помочь сможет лишь нескольким отдельным людям».

Когда все противоречия решены, лучше видно человеческое, простое человеческое, но оно, увы, сумрачно и подобно року над нами. И в этом смысле в названии заложена горькая ирония, потому что никаких «нормальных людей» на самом деле не существует.

Книга об отношениях в ситуации конца истории — именно так правильнее всего будет назвать главный на сегодняшний день роман Салли Руни.

«Еще одна история осады», Тимур Валитов

От ирландских миллениалов к российским. Тимуру Валитову столько же лет, сколько и Салли Руни. Его дебютная повесть «Еще одна история осады» тоже вышла в 2018 году и идеально подойдет, чтобы познакомиться с российской литературой поколения, которое родилось в 90-ые и формировалось в новых условиях. Тимур Валитов — в числе самых интересных и многообещающих его представителей. Доминирующая тема в его творчестве — итальянская, диалог с культурой именно этой страны он ведет в своих рассказах, написанных в заснеженной Москве. Проступает она и в дебютной повести автора.

Место действия — итальянский город Отранто, переживший в XV веке османскую осаду. Главный герой — застрявший между Западом и Востоком итальянский турок Илхами, который пытается воссоздать на бумаге историю города, теряясь не только между двумя культурами, но и вымыслом и действительностью.

«Еще одна история осады» — литературный кубик Рубика, который завораживает читателя густым, барочным, несколько винтажным языком и играет в многочисленные ребусы. Название уже содержит намек на Сарамаго и его «Историю осады Лиссабона», далее Валитов почти сразу начинает имитировать его стиль письма. Только читатель пытается понять, зачем автор решил играть в Сарамаго, по тексту цепочкой встают Памук с его «Имя мне Красный»,  Итало Кальвино с принципом метапрозы, цитаты из Корана, а пасхалкой — даже фильм «Красотка» с «принцессой Вивиан».

Зеркальные отражения и литературные пересечения уводят в лабиринт смыслов, реминисценций и узнаваний, а основной сюжет оттеняется параллелизмом двух “осад”, на войне и в любви. Ключевой проблематикой повести оказывается несовпадение жизни и литературного творчества, которые всегда раздельны. Смысловые пласты органично наслаиваются друг на друга, чтобы в финале отгреметь в мозгу читателя стаккато слов.

Прочесть повесть можно по ссылке.

«Портрет мужчины в красном» / «The Man in the Red Coat», Джулиан Барнс

Летом на русском выйдет новая книга  Джулиана Барнса «Портрет мужчины в красном» , изданная в оригинале в ноябре 2019 года.

У тех, кто читает по-английски, уже есть все шансы познакомиться с ней. Подобно тому, как «Шум времени» был беллетризованной биографией Шостаковича, «Портрет мужчины в красном» расскажет о первом профессиональном враче-гинекологе Франции Самуэле-Жане Поцци.

Название романа отсылает к портрету героя кисти художника Сарджента. Тонкий ценитель живописи, Барнс увидел его на одной из выставок и был настолько поражен, что принялся изучать биографию модели. Результатом стал роман. Самуэль-Жан Поцци прожил насыщенную жизнь, был довольно любвеобилен, много раз женился и прославился тем, что, пользуясь профессией и более чем привлекательной внешностью, постоянно соблазнял пациенток.

Среди персонажей в книге Барнса появляются Сара Бернар, Марсель Пруст, Генри Джеймс, причем в текст вплетены  реальные фотографии каждого героя. Текст и документ вновь взаимодействуют друг с другом. «Портрет мужчины в красном» — вдумчивое и достоверное погружение в La Belle Epoque, которой Франция до сих пор гордится.

«Orașul Promis», Valentina Şcerbani

Продолжаем знакомить вас с современной литературой Молдовы. Дебютный роман Валентины Щербань был издан в конце 2019 года в Румынии, а в начале 2020-го презентован и в Кишиневе.

«Orașul Promis» показан глазами девочки Илеаны, которая после смерти матери остается на попечении двух одиноких тетушек, живущих в городе, где всегда идут дожди. Детство героини, полное одиночества и неприкаянности, проходит в атмосфере равнодушия и жестокосердия, а отсутствие матери только усугубляет общий разлад. Мрачная книга, в которой реальность колеблется на грани снов и наоборот, а проза заглядывается на поэзию.

Валентина пишет чистым и красивым румынским языком, наиболее сильная ее сторона — создание атмосферы. В «Orașul Promis» она почти готическая, в духе сестер Бронте. Говорят, что в дебютных романах всегда намечается дальнейший путь писателя. Если это и так, то у автора «Orașul Promis» он более чем многообещающий.

«Грязь кладбищенская» / «Cré na Cille», Мартин О’Кайнь

Еще одно произведение из Ирландии. Культура этой страны все чаще попадает в эпицентр внимания, вот и на русский перевели роман, который считается главным из написанных на ирландском языке в ХХ веке («Улисса»  забрал себе английский).

Книга символически вышла в год, когда изумрудный остров обрел независимость от Соединенного Королевства. Она очень долго пугала переводчиков на другие языки, поэтому во многих странах оставалась неизвестной и непрочитанной. На английском она появилась только в середине 2010-х.

Сюжет может напомнить недавнего букеровского лауреата «Линкольна в бардо» Сондерса, а также рассказ Достоевского «Бобок»: это полилог из загробных речей мертвецов. Место действия — кладбище. Однако если Сондерс на подобном материале ударяется в буддийскую философию, О’Кайнь использует сюжет, чтобы создать трагифарсовую панораму жизни, в которой драма не отделима от карикатуры. Покойники продолжают враждовать друг с другом, проводят кладбищенские выборы и вообще затевают такой бедлам, что оставшимся в живых можно только наблюдать со стороны и поражаться.

Сюжет не нов, но как много книг из написанных на ирландском языке вы читали? Если ни одной, то самое время заштриховать еще одну литературную традицию на своей читательской карте. К тому же произведение эпохальное и с непростой издательской и переводческой судьбой.

«Из Египта» / «Out of Egypt», Андре Асиман

С книгами Андре Асимана на русском дела обстоят более чем интересно. Они активно переводятся, поскольку читательский спрос на них есть, но на прилавках книжных (во всяком случае в Кишиневе) их не найти. Целый литературный сегмент игнорируется.  «Из Египта» (1995) — уже четвертый роман Асимана, который выходит по-русски. До этого издавали его самые известные работы, «Зови меня своим именем» (2007), «Энигма-вариации» (2017) и «Найди меня» (2019). В июле ожидается выход его первого романа, восторженно принятого в свое время критикой. Это автобиографическая работа, в которой преподаватель Городского университета Нью-Йорка рассказывает о первых годах жизни, а также о многочисленной еврейской родне, заброшенной в начале ХХ века в колониальный и мультикультурный Египет. Роман отдаленно напоминает  «Первого человека» Камю о детстве во Французском Алжире и определенно заслуживает внимания. Асимана можно смело ставить в один ряд с Майклом Каннингемом и Аланом Холлингхерстом.

«Из Египта» — это еще один портрет «уходящей Александрии», если выражаться словами великого поэта Константиноса Кавафиса. Город, основанный Александром Македонским и бывший центром эллинистической цивилизации, за тысячелетие превращается в провинцию арабо-британского Египте — в окраину, пыльную и запущенную. Город, знавший великую историю, медленно увядает, чтобы раствориться в другой цивилизации. В ХХ веке Александрию воспел Кавафис, а после, вдохновленный его стихами, Лоренс Даррел в своей знаменитой романной тетралогии.  «Из Египта» — еще один мазок в истории великого города античности и напоминание о том, что все на земле не вечно. И как нельзя лучше для романа подходят строчки из Кавафиса, его стихотворения о Марке Антонии, который смотрит на процессию Диониса и понимает, что завтра они с Клеопатрой будут низвержены: “Не оплакивай их впустую, // но мужественно выговори “прощай” // твоей уходящей // Александрии“.

«Moldova: oameni, locuri, bucătărie și vin», Angela Brașoveanu și Roman Rybaleov

Совместный труд журналистки Анжелы Брашовяну и фотографа Романа Рыбалева «Moldova: oameni, locuri, bucătărie și vin» в начале года занял первое место на престижном конкурсе Gourmand World Cookbook Awards 2020.

Книга уже появилась в переводе на английский и французский языки, а также отмечена на Фестивале вина и уличной еды в Бухаресте.

Отлично написанный и грамотно составленный, альбом представляет собой максимально полное путешествие по кухне Молдовы, согретой теплыми лучами южного солнца. Книга снабжена не только рецептами, но и увлекательной информацией о каждом блюде, справкой о природных богатствах и культурном наследии страны. Это плод упорного и скрупулезного труда, настоящая энциклопедия, куда вошло все, чем Молдова может гордиться. Еда здесь только предлог, но предлог важный и основной. «Moldova: oameni, locuri, bucătărie și vin» — хороший повод, что взглянуть на известное с неожиданной стороны.

«Невеста ветра», Наталия Осояну

Наталия Осояну живет в Кишиневе и в литературных кругах известна как переводчица научной фантастики. Именно в ее интерпретации на русском издана «Трилогия Луны» Йена Макдональда. В качестве знакомства с ее творчеством предлагаем к прочтению «Невесту ветра», первую часть фэнтэзийной трилогии «Дети Великого Шторма». Поэтому если вы любите этот жанр и хотите узнать, что  создается в его нише в Молдове, обратите внимание на роман Осояну, который уводит читателя в мир бескрайних океанических просторов: острова с фантастическими существами, живые корабли — фантазия автора обязательно удивит вас.

«Институт» / «The Institute», Стивен Кинг

Хорошие новости для любителей Стивена Кинга. В прошлом году у отца современного хоррора вышел свежий роман, теперь он издан и на русском языке. Главного героя, мальчика по имени Лукас, похищают, чтобы сделать заложником жуткого Института, в котором над одаренными детьми ставят эксперименты, чтобы использовать в неблаговидных целях.

Кинг остается верен себе в построении захватывающего  сюжета, поэтому всем поклонникам жанра читать нужно обязательно. Специалисты особенно хвалят перевод, так как раньше Кинга в издательских целях переводили подчеркнуто бульварно. Теперь у вас есть шанс открыть его с новой стороны, таким, каким писателя знают и любят в Америке и не только в ней.

«Как называются женщины», Ирина Фуфаева

Один из самых актуальных и спорных вопросов современной лингвистики — это феминитивы. К сожалению, часто он тонет в домыслах и стереотипах, а научный подход встретишь не всегда. «Как называются женщины» — трезвое размышление российской лингвистки, кандидата филологических наук Ирины Фуфаевой на тему феминитивов, которая в русском стоит особенно острой.

Если в некоторых романских языках для их образования достаточно заменить мужское окончание -о на женское -а (Французская академия вообще официально узаконила феминитивы), то в русском все гораздо сложнее. И речь даже не идет об искусственном создании никому не нужных форм. Легитимные в литературном языке женские названия профессий все равно остаются маргинализированными: чем существующая «художница» грамматически хуже существующего «художника»?

Если язык — подвижная структура, которая всегда отражает эпоху, то как менять его, чтобы не навредить? Еще одно наблюдение: женские формы оказались допустимыми в именительном падеже (вполне логично произнести «моя врач»), но при использовании косвенного падежа сразу же становятся ошибкой (никто не скажет «Я пойду к моей врачу»). В каких случаях феминитивы приемлемы, а в каких лучше без них? Правда ли, что их можно употреблять в публицистическом стиле, но они же будут абсолютной ошибкой в официально-деловом? Почему суффикс -ка всем давно набил оскомину и потенциально опасен, но при этом процветает в польском и украинском? Вопросов много, пора начинать искать на них ответы прямо сейчас.

Автор: Игорь Корнилов