Золотая пальмовая ветвь 2021 года оказалась во всех смыслах революционной. И дело даже не в том, что выиграл фильм, снятый режиссером-женщиной. В этом году все кинопремии выигрывают только женщины — Хлоя Чжао, Джейн Кэмпион, Жюлия Дюкурно, Одри Диван… Это стало уже новой системой. Впрочем, на это утверждение можно парировать, что Дюкурно — только вторая женщина после Кэмпион, которая получает главный приз Канн за всю историю фестиваля. Может быть, дело в том, что ее “Титан” — это боди-хоррор, жанр, который всегда считался “низким” и в Каннах точно никогда не выигрывал (даже в самых жутких снах критиков и зрителей)? Но и не в этом. По содержанию это настолько необычное и противоречивое зрелище, что в его трактовках можно легко запутаться, а стрелка реакций постоянно колеблется от отвращения к восхищению. “Титан” как победитель Канн останется в истории. На Лазурном берегу он произвел впечатление оглушительное — о нем только и говорили, но на победу не надеялись из-за его радикальности. Поэтому окончательным триумф “Титана” стал прорывом — председатель жюри Спайк Ли окончательно осуществил выход фестиваля к зрителю, вписав в историю максимально неформатный и ни на что не похожий фильм. Франция уже выдвинула творение Дюкурно на “Оскар” — так что о нем мы услушим еще не раз.
“ТИТАН”
Оригинальное название: Titane;
Год выпуска: 2020/2021;
Страна: Франция, Бельгия;
Режиссер: Жюлия Дюкурно;
Сценарий: Жюлия Дюкурно;
Жанр: боди-хоррор;
Актеры: Венсан Линдон, Агат Руссель, Геранс Марилье, Лаис Саламе…;
Награды: Золотая пальмовая ветвь Каннского кинофестиваля-2021;
Продолжительность: 108 минут.
Синопсис: В детстве Алексия пережила автокатастрофу, и с тех пор ей в мозг вставили титановую пластину. Теперь ее влечет не к людям, а к железу, и сексом она занимается только с автомобилями. И, даже более того, внезапно от одного из них беременеет. После серии совершенных ею иррациональных и немотивированных убийств Алексия пытается скрыться от полиции и маскируется под парня. В нем начальник пожарной части Венсан внезапно видит своего сына Адриена — то ли потерянного, то ли никогда не существовавшего…
Если прочитанный вами синопсис завязки вас насторожил, знайте — там все еще гуще. Намного гуще. Гуще в степени гуще. “Титан” Жюлии Дюкурно рождается из духа абсурдистской эстетики, поэтому от реализма в нем не остается ничего. Это чистый авангард, и неудивительно, что родом из Франции, ведь творение Дюкурно выглядит прямым наследником совместных произведений Дали и Бунюэля, в начале ХХ века так возмущавших парижан. Иррациональность поступков героев и происходящего на экране — главный двигатель этой ленты, бесконечно странной, местами крайне неприятной, но при всем этом — оставляющей колоссальное впечатление. Прокручиваться в вашей голове после просмотра он явно будет еще очень долго.
Задачи искусства могут быть разными. Катарсис, удовольствие, поднятие социальных проблем… Но есть среди них и такая, которая точно подходит “Титану”. Это — провокация. Дюкурно намеренно создает материал, который будет выводить зрителей из зоны комфорта, способствовать спорам, обсуждениям и различным прочтениям. “Титан” рожден для дискуссий. Одна из разгоревшихся полемик вокруг него заключается в том, новаторский ли это фильм или вторичный. Сторонники первого взгляда утверждают, что ничего подобного в кино мы никогда не видели — это свежий опыт, в котором автор пытается сконструировать целую мифологию. Второй подход — в том, что фильм идет по стопам предшественников, и в этом смысле вспоминается, в первую очередь, “Автокатастрофа” (1996) Кроненберга. Однако внимательный зритель обязательно разглядит еще влияние Линча, Тарантино, Альмодовара, Кубрика… — титанов мирового кино. Спор этот можно разрешить тем, что фильм, испытывая различные влияния, оказывается в итоге действительно феноменом, и новые пути в кинематографе он явно прокладывает. Некой вехой в истории его развития он вполне может стать — покажет только время.
Как эстетическое высказывание “Титан” ставит перед зрителем и критиком сразу несколько вопросов. И об интерпретации, и о пренебрежении правилами классического реализма, и об искусстве как мифотворчестве, создании собственного мира, который замкнут на самом себе и имеет смысл только в системе координат самого себя.
Дюкурно с поставленной перед собой задачей справилась. В фильме очень гармонично смешиваются противоположности — ядовитость черного юмора в начале, и внезапно прорастающая эмоциональность, отчасти даже нежность ближе к финалу. Пугая и отвращая зрителя, “Титан” вознаграждает его в итоге — особенно хороша здесь в музыка и все сцены, связанные с ней. В музыке фильм скользит почти надмирно.
Однако не стоит забывать, что перед нами прежде всего боди-хоррор, подвид жанра хоррора, где элементом страха служит человеческое тело, различные его деформации и проч. Поэтому перед нами кино о телесности в самых разных ее проявлениях и немножко паноптикум. Режиссер показывает человеческое тело во всем спектре — от прекрасного до ужасного.
Проблемы с интерпретациями “Титана” еще сложнее. Отталкиваясь от “низкого” жанра, Дюкурно очень быстро пытается сделать что-то большее, и в этом желании уходит в бездны. С трансформации Алексии в Адриена меняется и сам герой, и наше отношение к нему, и жанр ленты. Происходит как бы поднятие повествовательного регистра, а вместе с ним поднимается на новый уровень восприятия происходящего и зритель. Мы попадаем как будто в совершенно другой фильм, у которого мало общего с тем, что мы видели прежде. Для “Титана” вообще очень удобно изобрести термин “поликино” — перед нами как бы зачатки нескольких фильмов, наложенных друг на друга. И отделить все эти трафареты один от другого оказывается в итоге очень непросто.
Все, что начинается после встречи Алексии/Адриена с Венсаном, — жонглирование разными составляющими нашей цивилизации. Дюкурно переосмысляет конструкты, которые оставило в голове человека многовековое развитие культуры. Она встряхивает их, чтобы создать щемящую драму об обретении отца сыном и сына отцом. И становлении мужественности.
“Титан” — это еще и кино о некоммуникабельности, о том, как из холода железа рождается человеческое, из неспособности взаимодействовать с миром — чувство. Не получивший/-ая тепла в своей прежней семье и, в особенности, от отца, Алексия/Адриен обретает их в Венсане. И здесь уже Дюкурно заигрывает с фрейдизмом, но при этом довольно умело. Миф об Эдипе — по-прежнему самый важный из мифов, но вариации его могут отличаться. В основе “Титана” лежит тоже он.
Небинарность главного героя накладывает друг на друга и смешивает мужское и женское начала так, что их уже не различить. То же происходит и с портретом имплицитного зрителя ленты. “Титан” начинается как очень “мужское” кино, чтобы в итоге стать нежнее, намного более “женским”, но на самом деле разрушает все гендерные стереотипы на счет того, каким непременно должны быть мужчины, а какими женщины. Ответ — никому ничего не должны. Каждый — индивидуальность, и нечего обществу навязывать паттерны поведения. К слову говоря, Агат Руссель, сыгравший заглавного героя ленты, относит себя к небинарным персонам, что еще больше подчеркивает эту проблематику ленты.
Исследования культуры и истории показывают, что бинарной гендерной системы не существовало до Средневековья, она была продуктом своего времени, но более чем на тысячу лет определила развитие человеческой цивилизации. Только с изменениями новейшего времени, становлением психологии как науки и ее влиянием на социальные институты начал подниматься вопрос о том, что бинарная система на самом деле не соответствует подлинной природе человека. Ее агрессивное навязывание приводит к возникновению у индивида различным психологических проблем, в том числе депрессивных срывов, тревожности, социопатии, нарциссизма и проч. И “Титан” — тоже про это.
Алексия/Адриен — в свете всего сказанного, без сомнения, символ человека и человечества вообще, такого же несовершенного, противоречивого, как и его тело, но вместе с тем нуждающегося в тепле, приятии и любви. “Титан” — также фильм о том, что человечество сегодня беременно своим будущим, пока не осознает этого, пытается игнорировать, как будто ничего существенного не произошло. Но грядущее уже прорывается, сочится машинным маслом, напоминая, что однажды явится, и все прошлые культурные конструкты придется пересматривать. Этот мотив медленно подталкивает нас к финалу картины — Алексия должна родить от автомобиля. Не забываем про этот удивительный факт мира Дюкурно. “Титан” достигает в концовке уровня мистерии, прорываясь через все жанровые рамки. То, что начиналось, как кровавый ужастик про психопатку, проникнутый черным юмором, внезапно превращается в сакральное действо. И делайте с этим, что хотите. Фильм — это просто кадры на экране, ничего большего. Игра в смыслы.
При всей сложности и неоднозначности происходящего за полтора часа просмотра финал фильма прочитывается очень прозрачно: наши знания о человеке как виде превзошли всё, что питало наше прошлое. Поэтому прошлое и его установки для понимания человека больше не работают. Homo sapiens, каким мы его знали больше тысячи лет, закончился. И с этим нужно смириться. “Титан” пророчит рождение новейшего человека, оказывается в итоге сакральным актом о его приходе. А вот то, что этот новейший человек — плод любви нас и машины, даже не кажется общим местом. Да, технологии уже в нас. И да, будущее — симбиоз нас и них.
Оно вот-вот родится.
Автор: Игорь Корнилов