Её зовут Мишель Куки. Ей 45. Живет в городе Фредерик. Это округ на севере штата Мэриленд. Дом, в котором она живёт, похож на живописную развалину с большой террасой и с белыми деревянными креслами-качалками для созерцания неповторимых закатов. В нём живут две замечательные женщины: Мишель, которая назвала себя немолодым художником с хорошими отзывами, и её разведенная подруга Мари. После развода с мужем Мишель предложила подруге пожить у неё. С того дня они вместе. В её гостиной в стиле прованс я случайно заметила портрет Василия Шукшина. Мысли разбежались по комнатам, чтобы ответить себе откуда портрет Шукшина в этом доме. Хозяйка дома рассказала, что портрет достался от бабушки. Её русская бабушка вышла замуж за немца, мама за француза.
Она не верит в любовь после брака. Как говорит сама Мишель, «брак – это несправедливая разлука между свободой и остальными случаями, которым не дано произойти».
Мишель, у вас красивый дом.
В этом городе все дома такие, скажем так. Это не единственный дом с такой «старинной оправой». Я так называю большие террасы домов в случае, если хозяева сохранили их первоначальный стиль. Еще я заметила, как ты поистине восхищаешься старыми вещами. Пятнадцать минут не отрываешь глаза от моей террасы. Пойдём на террасу.
Дом душевный, в нём много уюта. Кажется, это благодаря подушкам, которые разбросаны по полу.
Лет пятнадцать я строила этот дом, расшивая для него рельефные узоры для чехлов этих подушек, которые всегда на полу. Этот процесс успокаивал меня и голова была занята чем-то другим. В одно время мне было совсем нелегко. Несколько лет я чувствовала себя, как забытое окно без своей второй половины. Окна, как и люди, такие разные. Они, кстати, тоже не всем открываются. Этому я научилась у них.
Зачем вам столько подушек?
Для бокового вдоха или выдоха, когда я читаю на полу. На них удобнее мечтать. Шучу. Они должны были достаться мужчине, с которым мне было спокойно. Я обещала ему подарить много подушек для его нового дома. Казалось бы, подарок не такой значимый. Но ему бы они понравились. Таким образом, мой дом заполнен огромной коллекцией подушек. Даже не знаю, чьи они сейчас.
Почему не подарили?
А почему словам подбирают синонимы? Некоторым словам я бы запретила синонимы. Снег должен оставаться снегом. Это не белые пушинки и не кристаллики. Это снег. Почему не подарила? Потому что заглянула в словарь и подобрала синоним к слову «любовь». Нельзя было этого делать. Привязанность, пристрастие, амур. У любви нет синонимов. Я думала, что он немного привязан ко мне, а он меня любил.
Так и должно было произойти, в принципе. При чистом доме он сможет удержать любую женщину и ни о одна из них не заметит моего присутствия. Они всё расставят по местам, как пожелают. И это правильно. Даже справедливо. Пять лет назад я бы ответила тебе именно так.
Не понимаю.
Однажды я увидела женщину, которая помогала другой дотронуться рукой до стены одного музея. Увидев трость, я поняла, что женщина незрячая. Пройдя мимо них, я уловила часть фразы: «Катрин, ты чувствуешь цвет этот стены?» Через секунд тридцать я утирала свои слезы полиэстеровой темно-красной блузой и сердилась на то, что сама не знала, какого цвета была стена. Веду свою мысль к тому, что он по другому боролся за то, чтобы открыть мне глаза на эту любовь. Он страдал без меня, а рядом со мной был всегда рассудительным. Думаю, мне хотелось бы, чтобы он написал на той стене любым жёлтым: «Я буду бороться за нас». Чья-то воля расставила нас по разным местам, и больше мы с ним не виделись.
Чья-то воля?
Мы помогаем забыть кого-то. Нам помогают забыть кого-то. По такой инерции жизнь настроена идти по кругу в судьбе каждого. Круги повторятся, лишь мы меняемся местами. Чья-то воля расставила нас по разным домам, в которых как-нибудь должно быть хорошо. Как же так получается, ты не на шутку спросила о доме, а я одним вдохом выдаю тебе совсем другие мысли.
Мишель, кем вы работаете? Этот вопрос поможет нам обеим.
И в самом деле. Я немолодой художник с хорошими отзывами. Люблю рисовать имена людей. Я ассоциирую их имена с важными предметами из дома. К примеру, тебя я ассоциирую с горячим чайником ярко зеленого цвета. С тобой надо быть осторожнее, чтобы не обжечься. Но без тебя никак по утрам и по вечерам. Это моё мнение.
А себя?
Себя я ассоциирую с цветным витражным стеклом. Я привлекаю внимание, но не всем хочется такой красоты. Со мной не легко, но я умею быть единственной. На время, на год, навсегда.
Своеобразные картины.
Они продаются и это лишь моя заслуга. Людям нравится дарить особенные подарки своим любимым. Мои картины наивные, среднего размера и совсем недорогие. Во всяком случае в этих кругах они хорошо продаются. Ты говоришь мне имя и я ассоциирую его с каким-то предметом. Техникой гравюра пишутся имена любимых на зеркале или печатаются фотографии детей на майках или позитивные принты для бабушек. Все методы хороши, когда в подарке часть твоей души. Моя русская бабушка рассказывала мне о том, что на зеркале друзья выгравировали бабушкин день рождения и год, когда он получила в подарок зеркало. Ты выделяешься таким подарком. Ты даришь часть себя таким образом. Ты можешь написать свое имя на обручальном кольце или нарисовать сердечки на чехле паспорта или дату вашей первой встречи, а если оно до 12 числа, можешь выделить на циферблате любимых часов.
Вы курите?
Не могу освободить себя от такого блаженства. Грустно. Три доллара в день за пакет Black&Mind и я счастлива. Каждый вечер донимаю свою подругу, чтобы по дороге домой она купила мне сигареты.
Вы одна живёте в этом доме?
Я живу со своей подругой Мари. Она ветеринар. У неё дочь, подросток, которая живёт со своим отцом в Аннаполисе. Не далеко, но и не так уж близко, чтобы не переживать за неё. Каждый вечер мы с её дочкой говорим по телефону, как две шпионки всё узнаем. Чуть ли не прикололи камеру к ее одежде, чтобы знать, чем она занимается. Мари однажды искала её по сателлиту в гугле. Боже, чего мы только с ней не вытворяли в последние 6 месяцев.
Мы с ней знакомы уже двадцать лет. После развода с мужем дочь решила остаться с отцом. Она не хочет менять школу. Чтобы как-то отвлечь её от переживаний, я предложила ей пожить у меня. Как говорит сама Мари: «Мы нанесли жестокий удар квартире». Её квартира под номером 13. Так вот, она оставила квартиру № 13 и переехала ко мне.
Как вам возраст?
Ты хочешь узнать, если я всё еще чувствую себя молодой в свои 45. Похвастаться огромными радостями жизни я не могу, но мне к лицу мой нынешний возраст. Главное, что я здорова и помогаю людям понять, что важнее здоровья ничего нет. Ухаживайте за собой каждый день. Чем раньше, тем лучше. Я просыпаюсь в 5:45. Я уделила лет пять этому моменту, чтобы понять какое время сна приносит мне пользу. В 22:00 я уже сплю. Это для меня очень важно, хотя Мари не понимает этого. Она ложится спать, когда хочет, обедает, когда хочет, и любит, когда хочет, особенно после развода.
Вы американка, которая всю жизнь живёт во Фредерике. Бабушка у вас русская, дед немец. Как они познакомились?
Они познакомились в Берлине в 1950 году, наверное. Бабушка каким-то чудом попала за границу. В то время в Берлине был настоящий кризис, а бабушка приехала из Советского Союза. Она всегда любила формулировать эту мысль таким образом. Она еще рассказывала, что советский гражданин правом на поездку за границу не обладал. Во-первых, нужно было основание для поездок за рубеж. Помню, она рассказывала мне, это правда. В поездке за рубеж довольно часто отказывали советским гражданином. Она говорила, что её вызвали на беседу, чтобы ознакомить с правилами поведения за границей. Мне этого никогда не понять. Когда моей маме исполнилось двенадцать, они переехали в США и с тех пор живут во Фредерике.
Ваша мама говорит на русском?
Она понимает, но беседы заводит исключительно на французском. Мой папа француз. С того дня, как они познакомились, все её основные мысли формулируются на французском. С тех пор, как бабушки с дедушкой не стало, на русском говорить ей не приходилось. Бабушке тяжело давались иностранные языки и она практически всегда говорила на русском или на немецком. Она еще обижалась на то, что дедушка никогда не узнает, как сильно она его любила. Помню, как она говорила: «Как признаться в любви этому немцу так, чтобы даже слезы текли с характером и чтобы он меня понял, черт возьми».
Дедушка её называл «Глубцей». Это произошло в тот момент, когда он попробовал голубцы, приготовленные бабушкой, и попытался произнести сам название этого блюда. Она обижалась, звучным становился и другой смысл, о котором немец подозвать не мог. Но ему нравилось, когда она обижалась на него.
Лабиринт!
О да. Я говорю на немецком, французском и английском. Русский заинтересовал меня однажды, но я не успела. Бабушка умерла, а вместе с ней и мой единственный собеседник. Я бы сделала это исключительно для неё.
Ваши родители?
Моя мама преподаёт французский детям. Папа работает в своей собственной аптеке. По вечерам папа с мамой практически всегда ужинают в городе. Они считают это самым важным моментом любого дня. Такой воли я не встречала даже в своих историях о любви. Самые важное для них – общение друг с другом. Мама всегда говорила мне, что если я буду всё знать о своем любимом человеке, он будет нуждаться во мне всегда. Такой у неё взгляд на отношения, исходя из её опыта.
Вы не замужем.
Это слабость всей моей жизни. Я могла бы выйти замуж, когда была слишком юной и слишком красивой. Помню себя в зелёном берете и в красном пальто. На меня обращали внимание подходящие для замужества мужчины. Сегодня я окончательно решила, что замуж не хочу. Брак – это несправедливая разлука между свободой и остальными случаями, которым не дано быть. Да, еще я не сюрприз. Разумеется, в любви я люблю больше получать, нежели отдавать. Да еще какая несправедливость: меня такие же люди и привлекают.
Мишель, ваши духи?
«Красная Москва», женские духи моей бабушки. Мама сохранила часть бабушкиных вещей и я решила оставить духи себе. Иногда, очень редко, смущаясь реакцией людей, я пользуюсь этими духами. Некоторым они кажутся старомодными.
Думаю, их аромат похож на «Шанель №5».
Моя бабушка говорила то же самое. Кстати, она даже утверждала, что французский «Шанель №5» скопирован с советских духов. Она утешала себя этой легендой.
Вы так душевно вспоминаете бабушку.
Она произвела на меня огромное впечатление. Я прислушивалась к её мнению. Мама постаралась. Это её заслуга. Она всегда рассказывала мне о бабушке, пытаясь приводить примеры из её жизни. Мама повторилась в любви: бабушка также встретила своего единственного. За это бабушка очень ценила маму. Я отложила единственную любовь и стала работать днём и ночью, чтобы мои мама и папа чаще путешествовали по их любимой Европе. Уже пятнадцать лет все затраты я беру на себя.
Я приятно удивлена, Мишель.
Ночь собирается. Спасибо вам за то, что открыли душу. Я обязательно вернусь, когда вы встретите ту единственную любовь.
Возвращайтесь с удовольствием. Но не за этим.
Я люблю Мари. Скоро она принесет мне сигареты, мы приготовим ужин и будем играть с ней в карты. Разница в том, что мои вечера уже давно никуда не торопятся. Сегодня всё именно так, как я хочу. Завтра наступит другой день.
Анна Попенко, Фредерик, ноябрь 2014 года