В маленькой столице маленькой страны (Тирана меньше Кишинева, как впрочем, и Албания чуть меньше Молдовы) мне удалось найти целых 10 пунктов, судя по которым, эти два города вполне могли бы стать побратимами. Давайте же исследуем Тирану вместе – глазами кишиневца!

1. Камсик

Тирана, в отличие от Кишинева, не может похвастать обилием парков и озер, но размеры главного и единственного городского лесопарка (он так и называется – Большой парк) и красота прилагающегося к нему озера этот факт с лихвой компенсируют.

2. Остатки советской эпохи

Тирана известна в том числе и как единственный в Европе город, в котором еще можно увидеть памятник Сталину. И не один, а несколько! Вместе с копиями Ленина и парочки других, менее известных товарищей-коммунистов, они поджидают прохожих на задворках одного из музеев. Ну прямо Молдэкспо. Кстати, охранники музея запрещают фотографировать эти памятники, поэтому заранее извините за качество фото: лучше так, чем совсем ничего.

3. SkyTower

В самом факте совпадения названий двух бизнес-центров удивительного, наверное, мало, как и во внешнем виде здания. Но вид с крыши албанского «Скайтауэра», доступный, кстати, любому желающему, уж точно заслуживает внимания.

4. Маршрутки

Здесь комментарии излишни. Cine n-a achitat taxa? Единственные различия – маршрутные такси в Албании называют «фургонами» и осуществляют они исключительно междугородные перевозки.

5. Бычок

Местный Бычок зовется Ляной (Lana) и немного уже в размерах, а также знаменит своими далеко не французскими ароматами, очень напоминающими «родные» запахи с очистных.

6. Милые места „ca la mama acasă”

Несмотря на то, что в Тиране в принципе отсутствует то, что в Европе принято называть «старым городом» (несколько исторических зданий, разбросанных по центру там и сям, не в счет), любители урбанистического традиционализма и здесь найдут кое-что для себя. Вот, например, милый район с кривыми улочками, уютными кафешками и магазинчиками, отделяющий Студенческий городок от центра, – ну чем не Пушкинская горка?

7. Пешеходная улица

Она в Тиране не одна. Здесь в этом плане есть где разгуляться! И нас не удивит, что и в Албании на них иногда можно встретить не только пешеходов

8. Оперный театр

Где-то, к примеру, в Киеве или Одессе, Театр оперы и балета – это жемчужина архитектуры и гордость аборигенов, а в Кишиневе и Тиране... имеем, что имеем. Главное, что архитектурная неказистость никак не влияет на качество спектаклей!

9. Штефан чел Маре

Албанского Штефана зовут Скандербег, или же Георгий Кастриоти. Встретить его можно, конечно же, на центральной площади Тираны, а также некоторых других албанских городов. Если верить албанцам, Скандербег, как и Штефан, был четким парнем, тоже с успехом мочил турок и даже жил примерно в то же самое время.

10. Кормушка

Здесь нет заведения со странным названием «Норок Волосатый» и вряд ли тусуются велосипедисты, но эти цветные фигурные лавочки рядом с разукрашенными домами в самом центре шумного города тоже так и зовут присесть, выпить чего-нибудь горячего или прохладного (в зависимости от времени года) и поразмышлять о прекрасном. Например, о том, как можно в сжатые сроки... изменить город к лучшему.

Светлый, пестрый и креативный образ современной Тираны сложился во многом благодаря ее бывшему мэру (а ныне премьер-министру Албании) Эди Раме. Первыми шагами новоизбранного в 2000 году градоначальника были снос незаконных построек и ветхих зданий советского периода, а также... раскрашивание оставшихся домов, большинство из которых были серыми и унылыми, в яркие цвета и пестрые узоры. Эффект от таких, казалось бы, простых действий удивил не только жителей Тираны, но и самого Эди Раму. Преступность в столице упала на порядок, до небывалого уровня выросла уплата налогов, а улицы засияли чистотой – теперь мало кто решался бросать мусор на тротуар, хулиганить или выгуливать собак в неположенных местах. Каков же механизм действия «простых решений» мэра? Сам Эди Рама признается, что инициированные им перемены в Тиране внушили людям чувство защищенности, веры в свои силы и реальный прогресс. Но это вкратце, а детальнее о самой идее и ее воплощении никто не скажет лучше самого автора:

Что добавить после такого вдохновляющего спича? Разве только то, что какими бы похожими ни были Кишинев и Тирана, мэру молдавской столицы есть чему поучиться у Эди Рамы.

Ольга Цымбал

Запись Тирана: мой маленький Кишинев впервые появилась Locals.

• Есть в Кишиневе уникальный памятник «3 в 1» – статуя Максима Горького. Найти его не так-то просто: в свое время демонтированный, он прячется в укромном школьном дворе по ул. Космонавтов. Однажды случайно наткнувшийся на статую, иностранный гость принял ее за памятник Сталину, о чем и написал в интернете. Местные же иногда называют скульптуру памятником Ницше.

• Существует легенда, что в подвалах кишиневского цирка часто слышен детский плач. Люди, работавшие в цирке, связывали это с тем, что цирк возведен на месте бывшего Городского кладбища. Доходило до того, что любая неудача, банкротство, смерть артиста объяснялись местом, на котором стоит кишиневский цирк.

• Нечто подобное рассказывают и о домах, известных как "Ворота города". Здесь с ужасающей регулярностью сводят счеты с жизнью. Экстрасенсы объясняют это большим скоплением отрицательной энергии. Говорят, что здесь тоже когда-то было кладбище и дома построены прямо на нем.

• На ул. Триколорулуй (бывш. Жуковского, 29) находится заброшенный дом. По слухам, в нем живет домовой. По утрам он стучит и переносит старые вещи с места на место.
• В парке у Кишиневского Тубинститута есть кусты сирени, которые цветут даже глубокой осенью, когда со всех деревьев уже опадают листья. Говорят, что это дело рук лесной нимфы, дарящей больным людям надежду на выздоровление.

• Ходит слух, что во время наводнения в переходе у Центрального универмага («Уник») утонула девочка. Сторожа по секрету рассказывают, что иногда за полночь, когда переход закрывается для посетителей, они слышат детский смех, а утром, обходя территорию, натыкаются на мокрые следы босых детских ножек.
• Говорят, что если к памятнику Штефану чел Маре подойдет девственница, он руку опустит.

• Рассказывают, что в Чеканском лесу встречаются вампиры, а на бывшем Польском кладбище, которое недалеко от входа в парк «Долина Роз», живут оборотни. Заброшенную католическую церковь, расположенную на территории кладбища, называют «Хата полтергейста».
• Самый романтичный перекресток в городе – угол улиц Еминеску и Вероники Микле. Якобы там встречаются их привидения.

 И на десерт – кишиневские приметы.

• Для студентов. Если хочешь удачно сдать текущую сессию, дотронься до волшебного выступа дерева студентов (растет во дворе Госуниверситета, у самого старого корпуса) – и «дело в шляпе»! Поверье пошло от удачливых студентов факультета журналистики.
• Для влюбленных. Конфликты исчезнут, если пара, держась за руки, пройдет по «мосту влюбленных» в парке «Долина Роз». Пройти к мостику можно по центральной аллее парка.

• Для молодоженов (и не только). Если хочется счастья – просто сфотографируйся на фоне фонтана в парке Пушкина (лучше всего, если при этом в струях фонтана «поймаешь» радугу).

• Для всех. Для здоровья и бодрости духа и тела надо испить родниковой воды или умыться ею на роднике Тамары (на территории Комсомольского озера). По рассказам старожилов, родник был заложен неким мужчиной в память о своей рано ушедшей из жизни сестре. В целебную силу родника верят многие, приносят сюда даже грудных детей и окунают их в воду.

В подготовке статьи использованы материалы сайтов old.kp.md, oldchisinau.com, kishinev.ru, point.md, повесть Сергея Белкина «Свет, звук, запах», статья Натальи Киблик «Русский фольклор кишиневцев».
Фото пользователей форума oldchisinau.com и Ольги Цымбал.
Текст: Ольга Цымбал

Запись Легенды нашего городка. Часть 3. впервые появилась Locals.

Страшно красиво

В эпоху застоя об этом небольшом доме по ул. Иркутской (сейчас В. Купча) на Телецентре знали почти все кишиневцы. Дело в том, что фасад, двор и забор дома были богато украшены замысловатыми лепными скульптурами, причем жанровыми и, как пишет один из пользователей форума oldchisinau.com, «с явно шизофренической направленностью». Так, ограду образовывали фигурки танцующих детей; почтовым ящиком служила огромная лягушка с открытым ртом; у дома в полный рост возвышался молдаванин-фонарщик с фонарем в руке, а на крыше – аист. Неудивительно, что архитектурный объект в народе получил имя «Дом с химерами».

Вспоминает Алексей, пользователь oldchisinau.com: «В нашей школе уроки шли в две смены. Вторая смена заканчивалась уже затемно. Мы часто провожали девчонок домой. Одна из них жила в том районе. Фонарей было не очень много. Идти было страшновато. Еще страшнее было идти обратно мимо этого домика. Все фигуры во дворе были ярко освещены. Шторы в трехстворчатом окне всегда распахнуты и в комнате горел свет. На стенах висели картины, их было много. Сюжеты о смерти: косы, черепа, причудливые искаженные лица. Мурашки по коже. Никогда через освещенную комнату никто не проходил. Дом казался необитаемым». Позже, в перестройку, когда дом уже был нежилым, среди детей и подростков ходили жуткие легенды о том, что внутри, посреди комнаты, стоял открытый гроб с фигурой хозяина в нем. Люди постарше, знавшие создателя и обитателя дома лично, в том числе и писатель Сергей Белкин, утверждают: эти рассказы – чистейшая правда.

Звали сумасшедшего зодчего Георгий Бонза. Он, как и многие гении, действительно страдал психическим заболеванием. Вот что пишет пользователь oldchisinau.com Спартак, которому посчастливилось знать хозяина: «Его фамилия переводилась с молдавского как нищий. Он всегда говорил, что предки и дома не имели. Один раз признался, что он полуцыган. А маму свою он боготворил. Мать его не помню, но Бонзик любил о ней рассказывать. Мама у него была травница и хорошо знала цыганские наговоры. После того, как Бонзик переболел менингитом, именно мама выходила его и спасла. На магале говорили, что ее боялись. Бонза рассказывал, что кто-то из его предков был черный колдун и за это на семью его наложено проклятье... Он угощал меня квасом и признался, что знает, как умрет. И даже знает когда. И смерть мамы он тоже знал , когда она состоится, и заранее слепил ее в гробу. Этим он выполнил какой то древний цыганский ритуал, как бы поселив душу мамы в скульптуру. Она его берегла». Незадолго до развала СССР Бонза случайно разбил статую мамы и через несколько дней повесился. Дом самоубийцы, да еще и с такой историей, никто не хотел покупать, и он долго стоял заброшенным. Сейчас от него не осталось и следа.

Венчание с памятником

В начале 90-х на волне проснувшегося национализма поэтесса Леонида Лари (настоящее имя Любовь Йорга) вдруг осознала себя румынкой и пожелала выйти замуж за средневекового молдавского господаря Штефана чел Маре, которого также назвала великим румыном. Леонида была замужней женщиной, поэтому срочно развелась со своим русским мужем (позже кишиневцы шутили, что раньше она изменяла ему с памятником Пушкину). Одна из жен Штефана была, к несчастью, русской, но однопартийцы Лари оформили господарю развод. Еще одно препятствие – господарь умер несколько веков назад, однако находчивая Леонида решила выйти замуж за его памятник. Итак, бракосочетание состоялось: госпожа Лари была в подвенечном платье, православный священник Петр Бубуруз торжественно обвенчал молодоженов, постучал обручальным кольцом по памятнику, надел это кольцо на палец поэтессе и объявил молодых мужем и женой.

С того дня прошло не так много времени, но многие из тех, кто лишь слышал историю, уже ставят под сомнение ее правдивость. Тем не менее, несложно найти и свидетелей. Вот что пишет, например, кишиневский историк Руслан Шевченко в социальной сети facebook: «Такой акт был. Мне пришлось оказаться его случайным свидетелем и ни я, ни кто-либо другой ничего не понимали – как это в белом платье и фате стоит женщина и обнимает памятник».

Пьющие в «Клоповнике»

Еще несколько лет назад в центре столицы существовал легендарный «Клоповник» – винный магазин с подвальчиком на углу бульвара Штефана чел Маре и ул. Александри. По признаниям старожилов, здесь можно было встретить весь цвет местной интеллигенции. Неудивительно, что подобные места быстро обрастают разнообразными байками и легендами. К примеру, один из пользователей форума kishinev.ru (имя, к сожалению, исчезло вместе со старым форумом) как-то поделился собственным изобретением – «посвящением в кишиневцы»:

«Я интересовался историей города (лично и из открытых источников), путем опроса аборигенов я и узнал, собственно, об этом заведении. Проходил обряд обычно так: я, проходя мимо данного места, типа случайно предлагаю зайти, а при входе рассказываю о том, что сейчас посвящаемому предстоит нечто необычное, мы проходим, и посвящаемый пропитывается той атмосферой, царящей в заведеньице; по пути к стойке я неустанно рассказываю все, что я знаю о нем.

Далее произношу приятную речь о том, что «я тебя знаю -надцать лет, и ты такой вот неплохой парень, ты не портишь лица и не только лица нашего города, я тебя посвящаю в кишиневцы», при этом, естественно, опорожняется стаканчик с хересом и вместе с благим теплом и со слезинками на глазах еще один. Далее возникает вопрос: «А почему тут и вообще в такой обстановке?» И ответ: «Да ты посмотри, это единственное место, где ты можешь поговорить с известным человеком, не зная его, И!!!, что очень важно в нашем городе, вы можете просто поговорить», в доказательство к нам уже или кто-то подсаживается, или я наметанным глазом выбираю человека, с которым происходит разговор, в ходе которого у посвященного уже глаза все круглее и круглее; при выходе обычно произносится: «Ты мне глаза на город открыл».

И ради этих минут стоит гордиться своим происхождением!»

Текст Ольга Цымбал

Легенды нашего городка. Часть 1

Запись Легенды нашего городка. Часть 2 впервые появилась Locals.

Если же вы, как и ваша покорная слуга, напротив, – большой любитель местного колорита и по совместительству фантазер, то подобными историями можете не только наслаждаться, но и самостоятельно пополнять их фонд. Скажу сразу – в этой статье отсебятины не будет; вашему вниманию – только заботливо собранные из жизни и с просторов интернета как популярные, так и малоизвестные кишиневские былички и побасенки.

Коррупция в помощь

Почему столицей стал Кишинёв

Начнем издалека – со времен, когда Кишинев еще был затерянной бессарабской деревней и только готовился стать городом.

В 1812 году территория современной Молдовы отошла к России и возник вопрос выбора столицы новоприсоединенного края. Основных вариантов было два: Кишинев и Бендеры. Но Кишинев когда-то считался монастырской вотчиной Ясс, и для дальнейшего расширения города было необходимо выкупать земли, принадлежавшие церкви. А в Бендерах большая часть территории была в казенной собственности, что уменьшало предстоящие затраты на развитие городской инфраструктуры во много раз.

Итак, уже в 1817 году генерал-губернатор Бессарабии Алексей Николаевич Бахметьев пишет рапорт императору России Александру Первому с требованием сделать столицей Бендеры. Обосновывая свой выбор, Бахметьев, помимо прочего, ссылался на «болото и дурной запах» в излучине реки Бык, «неблагоприятствующий» воздух Кишинева и тому подобные страшилки. Император же захотел разобраться в вопросе и прислал в Бессарабию чиновника для непосредственного изучения ситуации. Сам царь склонялся к варианту Бахметьева, однако… посланника Александра Первого подкупила кишиневская знать.

Подкуп и взяточничество привели к тому, что в 1818 году, Кишинев стал столицей региона – гласит легенда, которая на самом деле не пустые слухи, а исторически правдивая, но малоизвестная информация.

Масонская лажа

Почему была сорвана церемония официального утверждения масонской ложи "Овидий"

Эта история произошла аккурат во время пребывания в Кишиневе А. С. Пушкина – в 20-х годах позапрошлого века. Тогда в Европе как раз наблюдался «бум» масонского движения. Кишинев не был исключением – здесь открылась своя масонская ложа «Овидий».

Ложа действовала как временная в ожидании официального утверждения, которое так и не состоялось. Поговаривают, что причиной тому был следующий курьезный случай, произошедший во время посвящения в масонские тайны болгарского архимандрита Ефрема, который тогда жил в Кишиневе. Местные масоны собирались в доме на площади у старого собора (сейчас ул. Б. П. Хаждеу), который от улицы отделяла только железная решетка.

В те времена в Бессарабии спасались от турецкого гнета греки и болгары, и у собора постоянно толпились беженцы. В тот злополучный день они увидели, что в названный дом вошел архимандрит Ефрем, а некоторое время спустя его вывели под руки с завязанными глазами, провели через двор и втолкнули в подвал. Беженцы решили, что священник в опасности. Толпа ворвалась в дом, проникла в подвал, где шла церемония принятия архимандрита в масонское братство, и «освободила» его. Уже утром происшествие обсуждалось во всех кишиневских кофейнях.

Скоро о случившемся узнали и в Санкт-Петербурге и Москве. Официального признания ложа «Овидий» так и не дождалась.

Мистер Пропер отдыхает

Как находчивый доцент Молдавского госуниверситета угодил Первому Секретарю Партии

Эту байку советского времени мы нашли у писателя Сергея Белкина в повести «Свет, звук, запах». Действие происходило в одном из корпусов Государственного университета по бывшей ул. Садовой.

Передаем слово автору:

«…в здании шел ремонт, поэтому окна были забрызганы известкой. Это заметил из окна своей машины проехавший мимо всемогущий Первый Секретарь Партии. Он немедленно позвонил ректору и потребовал устранить безобразие: «Чтоб через час, когда я буду ехать обратно, окна были вымыты!» Ректор позвонил дежурному – доценту Т. – и сказал: «Делай что хочешь, но окна должны быть вымыты! Через полчаса сам приеду и проверю!» Вымыть два десятка огромных окон было невозможно даже за целый день, но остроумный доцент Т. нашел единственно верное решение: взяв в руки швабру, он в течение пятнадцати минут выбил все стекла! Приехавший ректор, увидев черные проемы окон, восхитился: «Как же ты их так быстро и хорошо вымыл?» Доцент Т. рассказал, ректор схватился за голову: «А вдруг он заметит?» «Но вы же не заметили», – ответил доцент.

Первого Секретаря ректор сам поджидал на тротуаре. Секретарь проехал, не останавливаясь, но рукой помахал и даже показал большой палец, что означало одобрение, близкое к правительственной награде.
Стекла потом вставили, но средства на это нашли не сразу.»

текст: Ольга Цымбал

Запись Легенды нашего городка. часть 1 впервые появилась Locals.

Архитектурные «излишества» и модный стрит-арт, классика и китч вместе творят уникальный диалог эпох, заставляют пристальнее всмотреться в серую, на первый взгляд, повседневность и вглубь себя самого, увидеть давно знакомый город с новой, неожиданной стороны. Каким еще ты можешь быть, Кишинев?

Текст и фото: Ольга Цымбал

Запись Кишинёв. Детали. впервые появилась Locals.

1.       Камсик

Озер в Киеве достаточно, но главного среди них нет. Подумать только: в Киеве нет ни одного озера, с которым было бы связано столько легенд и историй, сколько с Комсомольским; куда с одинаковым удовольствием ходила бы местная золотая и не очень молодежь – на променад, дети – поиграть, студенты – почитать конспекты, рыбаки – по своему основному занятию… И которое летом до самого октября превращалось бы при этом в полноценный пляж. Водить же туристов на киевские озера как-то не принято в принципе. В общем, озер в Киеве много, а вот Камсика нет.

2.       Компактность пространства

«Да что тут того города – палкой кинуть», – сказал мне как-то охранник в Кишиневском ботсаду. И он в общем-то прав. Сколько раз бывало: тянучка – выходишь из маршрутки, идешь пешком; сломался троллейбус – опять-таки выходишь и идешь пешком; нет транспорта – идешь пешком, нет денег – идешь пешком. И все в порядке. В Киеве такого удобства нет: исчерпавшееся терпение в пробке может вылиться в одно-двухчасовую прогулку до места назначения (а метро есть далеко не везде). Да и общие масштабы города впечатляют. Здесь друзья, живущие в разных районах, могут видеться в лучшем случае несколько раз в год. Какие они после этого друзья, спросишь ты? Ничего личного, они просто очень заняты! Да и ехать далеко.

3.       Bucuria

Здесь как с Камсиком: сладостями Украина не обделена, но отыскать тут знакомый вкус «Букурии» практически невозможно. Ну не возят ее сюда! Ты можешь сколько угодно говорить: «Зато «Рошен»!» или «Зато «Киевский» торт!», но готова поспорить, что уже через несколько месяцев сам отдашь хоть три торта за «Chişinăul de seară», «Do-Re-Mi», «Meteorit» или совсем уж экзотичный «Struguri în ciocolată». Ибо в Киеве проще подснежники в середине зимы найти, честно.

4.       Piaţa Centrală

«Отравэ, отравэ! Пентру шоаречь ши таракань!» – если эти слова тебе не знакомы, ты точно не кишиневец. А вот в Киеве центрального рынка нет совсем, да и вообще базары не в почете. Здесь все больше ходят по супермаркетам и коммерческим центрам, а уж чтобы разместить разгульное торговище в самом сердце города – об этом и речи нет. Это, наверное, даже хорошо, но куда теперь ходить по субботам, в «Фуршет», что ли? Такой ритуал пропадает!

5.       Здания Бернардацци

От пищи материальной к пище духовной. Киев – город безусловно красивый, с широкими улицами и богатой архитектурой. Но Бернардацци здесь не строил, а значит, никаких кружевных карнизов и стрельчатых окон, никакой Примэрии с башенкой (она, мэрия, здесь как раз довольно уродливая и почему-то называется жуткой аббревиатурой КГГА). Если и найдется что-то подобное кишиневским изыскам, это будет точно не Бернардацци, а значит – еще один повод заскучать по дому. Даже если твой дом на Чеканах или Старой Почте.

6.       Румынский язык

А точнее, та самая «непереводимая игра слов», на которой разговаривают только в Молдове. Ты быстро узнаешь, что в Киеве никто не понимает, что такое «алиментара» и «дай бип», никто не говорит «мэй» и «эй да». Пакет, правда, можно по-прежнему называть кульком, но этого явно недостаточно. Здесь, конечно, тоже есть свои лингвоприколы, но для их понимания нужно знать украинский. Румынский же, если он не родной, в Киеве забывается довольно быстро. А еще киевляне выразительно гэкают. И – внимание! – это заразно.

7.       Центральная площадь

Она, конечно, есть и в Киеве, и называется, как известно, Майданом. Это-то ее и погубило: с завидной регулярностью для определенной части украинцев она становится вторым домом. В этот раз – вот уже на целых два месяца, и – «нет у революции конца»? Не нам судить, но факт остается фактом: Майдан сегодня – это сплошной сине-желтый Гарлем, баррикады и запах шашлыков. А значит, просто прогуляться, ни о чем не думая, насладиться открытым пустым пространством и зафигачить праздный лук на фоне «бабы с крыльями» или нарядной елки здесь уже не получится. Гуляй по PMAN, пока есть такая возможность…

8.       Tipografia 5

А вот такого места в Киеве точно нет! И дело даже не в музыке: и концертов, и вечеринок в украинской столице хоть отбавляй, да и интересных заведений хватает. Но где еще, как не в «Типографии», ты за один вечер можешь встретить добрую половину своих друзей и когорту медийных лиц в придачу? В Киеве так не бывает: знаковых мест много, и вся эта публика имеет обыкновение равномерно по ним рассредоточиваться, а то и просто оставаться дома. Даже коренной киевлянин вполне может прийти на клубную вечеринку и не найти там ни одного знакомого лица. Заводить новые знакомства? Здесь это не очень-то принято, да и одиночек почти не встретишь. Такой вот город парадоксов.

9.       Мамалыга

Киевские заведения, где в меню значится сие культовое блюдо, можно сосчитать на пальцах одной руки. Но не спеши бежать туда за знакомым с детства вкусом: в Киеве, откровенно говоря, мамалыгу готовить не умеют. Что-то обязательно выйдет немного не так: или консистенция, или вкус, или и то и другое вместе. То ли дело в муке, то ли в каких особых флюидах – неизвестно. Наверное, оптимальный выход – привозить кукурузную муку из дома и готовить самому.

 10.   Гагаузы

Киев – довольно однообразный в этническом плане город: украинцы, русские, иногда кавказцы. Гагаузы, конечно, тоже где-то есть, но их тут ничтожно мало. Наверное, сперва это сложно представить – миллионный город и при этом всем глубоко наплевать на то, что ты думаешь о Формузале (а о Комрате и Чадыр-Лунге они вообще не слышали). Но отсутствие колоритного меньшинства все же делает новую реальность немного серее. Это как холодец на новогоднем столе: никто не ест, однако без него всё как-то не так.

11.   Друзья

Они остались на Родине, а те, которые не остались, разъехались по другим странам. И если пока что в Киеве ты совсем один, знай – это временно. Ты обязательно найдешь здесь новых друзей – как среди местных, так и среди земляков-эмигрантов. А вместе с ними даже тосковать по дому приятно и весело. Но еще приятнее вместе домой возвращаться – шумной компанией в одном автобусе, с киевскими тортами и кучей впечатлений.

Текст: Ольга Цымбал

Запись 11 причин скучать в Киеве по Кишинёву впервые появилась Locals.

Во всем цивилизованном мире разработкой названий, логотипов, рекламных макетов занимаются профессионалы – маркетинговые отделы и агентства. У нас, если речь идет о малом или среднем бизнесе, это зачастую берет на себя сам предприниматель, а также его жена, дети, прочие родственники, бухгалтер и техперсонал (возможны вариации). Результат, как говорится, налицо, и к этому лицу рука уже тянется автоматически.

Начнем с нейминга – названий, которые мы ежедневно видим вокруг. «В долгосрочном понимании бренд – это не более чем просто имя», – заявляет маркетинговый гуру Эл Райс, а родной мегабренд Cricova повторяет вслед за древним римлянином Плавтом: «Nomen est omen». Акулы же бизнеса с Пяца Чентралэ, может, и согласились бы с ними, однако вряд ли кто-то из них хотя бы слышал о семиотике, теории знака и т.д. Хотя даже это не обязательно. Для того чтобы придумать нормальное название, в которое не будут тыкать пальцем прохожие, порой достаточно толики здравого смысла. И наличия под рукой словаря (-ей). А пока что…

Алиментара «ZER GUT» – ностальгия по Третьему Рейху? Да на здоровье, только в немецкий словарик все-таки загляните. «Moisei Lux» – еще одна алиментара. Заходишь – ни Моисея, ни люкса. А это, между прочим, обман ожиданий потребителя! Где же ваша клиент-ориентированность? «В волшебном мире семян» – а те ли это семена? Фумаць ярба таре, мы правильно догадались? «Мир авто ковриков», «Мир глушителя», «Мир ноутбуков» – у вас там своя атмосфера, по ходу. Можете почивать на лаврах, в городской фольклор Кишинева вы уже вписаны навечно. А магазин «Taburetus» – это чтобы не забыть, что «de la Roma venim, din Dacia Traiana»? Ибо есть в городе и «BarDacia». Вы действительно считаете, что благодаря всему этому ваши предки могли бы вами гордиться?

А еще не мешало бы выучить язык. Сначала – свой родной: да-да, его тоже нужно изучать, причем всю жизнь, и это не я придумала, а еще Вольтер подметил. Потом (в многоязычной стране, такой как Молдова) – второй язык. Как бы некоторым ни хотелось обойтись только русским или только румынским (как вариант – нечленораздельным суржиком), пока что это невозможно. Для относительно безоблачного существования на диком рынке постсоветской республики необходимо знать оба языка. В литературном варианте. И это я еще молчу об английском.

Недавно мне сказали, что я сумасшедшая, потому что воспринимаю вывеску магазина сантехники «CAP-CAP» как «ГОЛОВА-ГОЛОВА». Не буду ручаться за свое психическое здоровье, но если пишем на румынском, правильно же все-таки «PIC-PIC». Даже песня такая есть.

Русский язык не зря называют общепонятным, но некоторых личностей хочется по-человечески попросить в Молдове писать на румынском. Если рядом нет друга, который готов подставить свое мужественное плечо и проверить безграмотный текст на языке далеко не Пушкина и Толстого. Ибо слов «силёткэ», «вереовок», «Ванеа» в русском нет и, надеюсь, никогда не будет. Как в румынском нет и не будет «flăște», «mîște», «Xiușa» и «Catiușa».

Со словами более-менее разобрались, переходим к картинкам. Весьма странно, что макеты, украшающие молдавские улицы, до сих пор не заполонили собой «Идиотеку» Артемия Татьяновича. А ведь дизайн – дело тонкое и важное: статистика говорит, что большинство наших современников – визуалы, то есть воспринимают мир в первую очередь глазами. Итак, что же наши дорогие визуалы найдут для себя в Кишиневе? Полное, извините за штамп, отсутствие вкуса, вырвиглазные цвета и шрифты, ворованные картинки, печать в низком разрешении, безжалостная экономия на качестве материалов… Вот парень, если верить вывеске, по имени Ellen. Вот коммерческий рынок «Радужный» («Curcubeu») с соответствующим оформлением – кажется, нас без очереди берут в Европу! Кстати, зацените саму формулировку «коммерческий рынок». Вы знаете альтернативные рынки без коммерции?

Иногда доморощенные дизайнеры, насмотревшись «Каннских львов», пытаются креативить. То есть придумывать неожиданные решения. Нужно признать, что девушки с сережками в форме дверей (или дверьми вместо сережек) и носки в цветах национального флага действительно запоминаются, но примерно в том же ключе, в каком мы все помним древний видеоролик «Ресана» с доктором Попеску.

Безобразные «граффити» на стенах исторических (особенно исторических) зданий даже комментировать не хочется. Но я бы лично поотрывала руки безымянному герою, испоганившему весь город черными надписями «пирсинг, татуировки, доставка обедов, велосервис». Однако еще больше, пожалуй, меня интересует вопрос конверсии от подобной рекламы. Неужели кто-то вообще звонит?

Ну и на десерт – частные объявления. Это в основном не для визуалов, а для любителей лингвистических изысков. Наш народ продает «квартиры на земле» в «кАтельцовых» домах, делает «стяшку, утиплёнку, абое», «лАжит» плитку. Иногда пишет так, что для понимания требуется специалист-графолог, экстрасенс и переводчик советского молдавского, причем желательно в одном лице.

Рука устала от фэйспалмов? Да, это о Молдове. Но с другой стороны, очередная нелепая вывеска или безвкусное панно – повод не только ужаснуться, но и улыбнуться, достать фотокамеру, собрать пару десятков лайков в фэйсбуке и попасть в 10 лучших инстаграмов недели. Ведь в общем-то и у нас уже умеют делать хороший брендинг и качественный дизайн, только не стоит искать их на Пяца Чентралэ. А там, глядишь, и Примэрия порядок в городе наведет (свежо предание, но чем черт не шутит? Один Камсик чего стоит.) И Кишинев станет чище… но немного скучнее. Судите сами – на наших глазах многие маркетинговые приколы уже становятся историей. Да, на их место приходят новые, однако развитие рынка не остановить. Поэтому, пока есть такая возможность, собирайте свою «Идиотеку» (можно прямо здесь, в комментариях). Внуки скажут вам спасибо.

Автор: Ольга Цымбал

Использованы фото Андрея Бенимецкого, Александра Дзекиша, Александра Мынзы, Сергея Новака, Александра Павлова, Ольги Цымбал, пользователей форума сайта oldchisinau.com, а также фотографии с сайтов fotkidepo.ru, imiplace.md, pirpidiche.wordpress.com, the-best-life.livejournal.com.

Запись Маркетинг по-молдавски: призраки дикого рынка впервые появилась Locals.

Ухожу, чтобы раствориться с тем городом,

чье будущее я не желаю узнать,

но очень, очень хочу разделить.

Владимир Лорченков

Студеный воздух темных Буюкан. В редких пятнах желтых фонарей деревья бросают на потрескавшийся асфальт кружевные тени. Я бегу за троллейбусом номер четыре, который должен довезти меня до центра. Позже троллейбус свернет с чел Маре на Бэнулеску-Бодони и внезапно остановится посреди дороги. Я поспешно выбегу через открывшуюся переднюю дверь и, конечно же, услышу: «Luați seama la drum», брошенное мне вслед кондуктором. Через несколько минут буду в «Tipografia 5». Никто не знает, чем закончится вечер.

Это лишь один из многих десятков кишиневских эпизодов моей жизни, навсегда оставшихся в памяти. Я бывала здесь столько раз, что уже потеряла счет поездкам. Город вошел в печенки и другие части тела, открылся со всех возможных сторон, стал родным. Кишинев запомнил меня и то и дело зовет к себе, обратно. И уже неважно, что я родилась за несколько сотен километров отсюда, неважно, что всерьез и надолго осела в другой столице… Здесь и сейчас мы с ним, городом на семи холмах. И поэтому все остальное тоже неважно.

Вряд ли найдется что-то сложнее, чем понять природу этой любви. Конечно, как и многие, я ностальгирую по «городу, которого нет» – Кишиневу блистательного периода конца XIX – начала XX века и «белому городу» ударной советской эпохи, хотя впервые приехала сюда в 2007-м. Но не меньше я люблю город и таким, какой он есть. Меняющимся на моих глазах, пусть и не всегда к лучшему. Пыльным, пестрым и неупорядоченным. Зато – живым и настоящим. Понятным и загадочным, родным и удивляющим одновременно. «Кишинев – он как старый халат: такой уютный и свой, что жалко выбросить; на улицу не наденешь, но так приятно облачиться в него, когда возвращаешься домой», – так ответил на мой вопрос о любви к городу один из его бывших жителей. Тех, кто уехал отсюда, с необъяснимой силой тянет обратно. Даже мои друзья из других городов, которых я знакомила с Кишиневом, признают: сюда хочется возвращаться. Почти как домой.

Кишинев – не город без идентичности; он просто очень разный. И в этом порой трагическом разнообразии он не ищет себя, а просто живет. Сегодняшним днем. Здесь еще можно найти осколки «города, которого нет» – сходите на Пушкинскую горку, погуляйте по старому центру, парку у восстановленного Комсомольского озера. Но все же в большинстве своих проявлений это город, который есть, до боли реальный и отчаянно требующий любить его – или же покинуть.

Я его ненавижу той самой любовью, которой

Можно двигать планеты, где ты, кто ты и что

Меня держит в этом кошмаре, любимом мной дьявольской злостью,

Я нужен ему, как хищнику нужны чьи-то кости…

«Городской романс» Андрея Заноги (группа «Ракетобиль») – одна из самых честных и искренних песен о современном Кишиневе, которые я знаю. Послушайте еще «Город» того же исполнителя – именно ее я сделала бы новым гимном города:

Я задержусь здесь,

Пока здесь еще есть те, с кем можно рядом идти

По этому городу, по этим улицам,

Имена растерявшим свои…

Не ступайте так громко –

Не будите каменных львов, они еще спят,

Когда придет время, они все расскажут –

Все, о чем пока что молчат,

Но вряд ли их будет слышно

Из-за грохота выстрелов и визгов больных тормозов,

Как вам здесь живется по соседству

С поседевшими шкурами львов?

Московский писатель Сергей Белкин, выросший в Кишиневе, называет его не иначе как с заглавной буквы – Город. В повести «Свет, звук, запах» это центр мира, мост между старым и новым, самодостаточное, магическое и полное тайн место. А «Orașul trecutului» Алмата Малатова, тоже бывшего кишиневца (хотя бывают ли они «бывшими»?) – ностальгическое путешествие во времени и пространстве, где каждый найдет часть своей личной истории. Если же смотреть что-то о Городе – то классику «Человек идет за солнцем» (тот самый «город, которого нет») и ультрамодный «Кишинев, я люблю тебя» (город, который есть, и хорошо, что он такой все еще с нами).

Сладкий кишиневский воздух (такого больше нет нигде) обостряет чувства до предела. Рацио включится и неприятно удивит тебя позже, когда уедешь отсюда. А пока что хочется до смертельной усталости гулять по старым улочкам центра и широким проспектам Ботаники, сидеть в модных кафешках, залезать в маршрутки и просить остановить «la intersecție», смеяться, подставляя лицо солнечным лучам, кричать всякие милые глупости с виадука или последнего этажа Ворот города. Хочется чувствовать Город. И это чувство как самое вкусное молдавское вино – его никогда не бывает достаточно.

Где бы нас не носило,

Меня гонит обратно память о прежней любви

К этому городу,

Расплевавшему в ночь ржавым светом свои фонари…

Я люблю тебя, Кишинев. И надеюсь, что это взаимно.

текст и фото: Ольга Цымбал

Запись Ольга Цымбал: Мой Кишинёв впервые появилась Locals.