Ухожу, чтобы раствориться с тем городом,

чье будущее я не желаю узнать,

но очень, очень хочу разделить.

Владимир Лорченков

Студеный воздух темных Буюкан. В редких пятнах желтых фонарей деревья бросают на потрескавшийся асфальт кружевные тени. Я бегу за троллейбусом номер четыре, который должен довезти меня до центра. Позже троллейбус свернет с чел Маре на Бэнулеску-Бодони и внезапно остановится посреди дороги. Я поспешно выбегу через открывшуюся переднюю дверь и, конечно же, услышу: «Luați seama la drum», брошенное мне вслед кондуктором. Через несколько минут буду в «Tipografia 5». Никто не знает, чем закончится вечер.

Это лишь один из многих десятков кишиневских эпизодов моей жизни, навсегда оставшихся в памяти. Я бывала здесь столько раз, что уже потеряла счет поездкам. Город вошел в печенки и другие части тела, открылся со всех возможных сторон, стал родным. Кишинев запомнил меня и то и дело зовет к себе, обратно. И уже неважно, что я родилась за несколько сотен километров отсюда, неважно, что всерьез и надолго осела в другой столице… Здесь и сейчас мы с ним, городом на семи холмах. И поэтому все остальное тоже неважно.

Вряд ли найдется что-то сложнее, чем понять природу этой любви. Конечно, как и многие, я ностальгирую по «городу, которого нет» – Кишиневу блистательного периода конца XIX – начала XX века и «белому городу» ударной советской эпохи, хотя впервые приехала сюда в 2007-м. Но не меньше я люблю город и таким, какой он есть. Меняющимся на моих глазах, пусть и не всегда к лучшему. Пыльным, пестрым и неупорядоченным. Зато – живым и настоящим. Понятным и загадочным, родным и удивляющим одновременно. «Кишинев – он как старый халат: такой уютный и свой, что жалко выбросить; на улицу не наденешь, но так приятно облачиться в него, когда возвращаешься домой», – так ответил на мой вопрос о любви к городу один из его бывших жителей. Тех, кто уехал отсюда, с необъяснимой силой тянет обратно. Даже мои друзья из других городов, которых я знакомила с Кишиневом, признают: сюда хочется возвращаться. Почти как домой.

Кишинев – не город без идентичности; он просто очень разный. И в этом порой трагическом разнообразии он не ищет себя, а просто живет. Сегодняшним днем. Здесь еще можно найти осколки «города, которого нет» – сходите на Пушкинскую горку, погуляйте по старому центру, парку у восстановленного Комсомольского озера. Но все же в большинстве своих проявлений это город, который есть, до боли реальный и отчаянно требующий любить его – или же покинуть.

Я его ненавижу той самой любовью, которой

Можно двигать планеты, где ты, кто ты и что

Меня держит в этом кошмаре, любимом мной дьявольской злостью,

Я нужен ему, как хищнику нужны чьи-то кости…

«Городской романс» Андрея Заноги (группа «Ракетобиль») – одна из самых честных и искренних песен о современном Кишиневе, которые я знаю. Послушайте еще «Город» того же исполнителя – именно ее я сделала бы новым гимном города:

Я задержусь здесь,

Пока здесь еще есть те, с кем можно рядом идти

По этому городу, по этим улицам,

Имена растерявшим свои…

Не ступайте так громко –

Не будите каменных львов, они еще спят,

Когда придет время, они все расскажут –

Все, о чем пока что молчат,

Но вряд ли их будет слышно

Из-за грохота выстрелов и визгов больных тормозов,

Как вам здесь живется по соседству

С поседевшими шкурами львов?

Московский писатель Сергей Белкин, выросший в Кишиневе, называет его не иначе как с заглавной буквы – Город. В повести «Свет, звук, запах» это центр мира, мост между старым и новым, самодостаточное, магическое и полное тайн место. А «Orașul trecutului» Алмата Малатова, тоже бывшего кишиневца (хотя бывают ли они «бывшими»?) – ностальгическое путешествие во времени и пространстве, где каждый найдет часть своей личной истории. Если же смотреть что-то о Городе – то классику «Человек идет за солнцем» (тот самый «город, которого нет») и ультрамодный «Кишинев, я люблю тебя» (город, который есть, и хорошо, что он такой все еще с нами).

Сладкий кишиневский воздух (такого больше нет нигде) обостряет чувства до предела. Рацио включится и неприятно удивит тебя позже, когда уедешь отсюда. А пока что хочется до смертельной усталости гулять по старым улочкам центра и широким проспектам Ботаники, сидеть в модных кафешках, залезать в маршрутки и просить остановить «la intersecție», смеяться, подставляя лицо солнечным лучам, кричать всякие милые глупости с виадука или последнего этажа Ворот города. Хочется чувствовать Город. И это чувство как самое вкусное молдавское вино – его никогда не бывает достаточно.

Где бы нас не носило,

Меня гонит обратно память о прежней любви

К этому городу,

Расплевавшему в ночь ржавым светом свои фонари…

Я люблю тебя, Кишинев. И надеюсь, что это взаимно.

текст и фото: Ольга Цымбал

Запись Ольга Цымбал: Мой Кишинёв впервые появилась Locals.