Я носила розовые платья до того момента, когда требование ребенка уже не воспринимается как очередной каприз, а перерастает в мнение. С моим мнением мама согласилась. Она тогда работала портнихой, да и отец был портным. Кусков ткани в нашем доме было достаточно, чтобы порадовать дочку.

В десять лет я попросила отца сшить мне мужской костюм. Отцу потребовались выходные и понедельник, чтобы сшить своей дочери костюм «а ля гарсон», в точности повторявший мужской крой.
На меня смотрела вся школа и весь мир. В другом возрасте и при других обстоятельствах женщины должны были бы сжечь меня на костре, настолько идеальны были созданные папой линии. Представьте себе мужскую ткань в широкую полоску и лакированные туфли на размер меньше необходимого. Других у меня не было, а старые туфли так хорошо сочетались с костюмом, что я была готова вытерпеть любую боль.

Папа смастерил мне оригинальный галстук-бант из ниток и попросил не развязывать его. Я все-таки развязала бант, связала концы вместе узелком и стала вспоминать нашу с папой игру – «Плетенку для двоих». «Продень в веревочную петлю ладони обеих рук по очереди, высвободи пальцы и еще раз обведи веревкой каждую ладонь. Указательными пальцами подцепи эту веревочку посередине».

Через десять лет вторым игроком в этой игре стал парень, с которым я бы хотела жить на берегу моря. Мне даже захотелось носить розовые платья легких фасонов. Эти удобные широкие сарафаны очень подходят для дневных прогулок по пляжу... Парень подхватил указательными и большими пальцами места скрещивания веревочки и, поддев снизу параллельные участки, стал ее растягивать. Он все сделал правильно. Эту фигуру папа называет «Перекресток».
На этом перекрестке я ничего больше подхватывать не хотела. Слишком запутанным было перепутье и парень часто оглядывался по сторонам.

Мы познакомились с ним на поэтическом вечере. Соседка пригласила меня декорировать сцену разноцветными нитями. Их у нас в доме было предостаточно, так что я согласилась ей помочь.
Получилось неплохо, после этого я даже решила сесть за первый столик, убедив себя остаться на двадцать минут, а потом сбегать за пуговицами в магазин и отнести их маме. Ей было важно закончить одно платье тем вечером.

На сцене появляется тот самый парень. Случайно или нет, он оказался первым. Взял книгу и стал уверенно читать невлюбленным голосом стихи о любви.

Я уже собиралась уходить, но после выступления парень подошел ко мне. Первые столы были предназначены для молодых поэтов и чтецов. Я, очевидно, села не на то место.

Каждый вечер я приходила слушать, как он читает чужие стихи. Я все больше привязывалась к нему, но общаться было невозможно, настолько запутанными оказались нити его мыслей.

Он был вежлив со мной, мне даже казалось, что он влюблен. Но если парень влюблен, то приглашает девушку на свидание. А он не приглашал.

«Дорогая мама, во время своих выступлений он никогда не смотрит на меня, а наоборот, открыто наслаждается собой и своим талантом. Мама, надеюсь, ты не в обиде за то, что твоя дочь об этом тебе пока не рассказывает».

Через месяц я решила во всем ему признаться. Не стала писать писем, цитируя любимых поэтов, а просто призналась в любви возле сцены, перед началом выступления. Я не ждала взаимности, просто была влюблена и хотела, чтобы он об этом знал. В тот момент я еще раз почувствовала себя, как на примерке моего любимого костюма в папиной мастерской.

Лишь одно меня пугало: чтобы парень не пытался мне угодить, признавшись в любви, которой нет.
Но он взял меня за руку, потом обнял, потом поцеловал, потом сказал: «Только научи меня правильно любить тебя, и я все сделаю».

Я держалась за него несколько минут, боясь упасть.

Оставив его на сцене, побежала к маме. Сегодня я уже могла ей обо всем рассказать. Папа учил меня увереннее тянуть нити. Я так и сделала.

Я подхватила указательными и большими пальцами места скрещивания веревочки и зацепила их снизу. Получилась фигура «Дорога». Она нам подходит.

Эта та самая дорога, которая ведет к дому на берегу моря, где я буду носить розовые сарафаны и гулять босиком по песку, как по миру, который подарил мне папа в день, когда пригласил на примерку моего «а ля гарсон».

Купим удобный деревянный стул для выступлений моего поэта, а я буду декорировать сцену. Гуашью напишем афиши, надеюсь, он будет читать уже свои собственные стихи. А после выступлений мы будем играть в «Плетенку для двоих». Вы когда-нибудь играли в эту игру?

текст: Анна Попенко

авторы проекта: Анна Попенко, Ольга Зыбало, Наталья Митерева.

Запись АННА ПОПЕНКО «ИСТОРИИ ЗАБЫТЫХ ПЛАТЬЕВ»: АКИ впервые появилась Locals.