«Надеюсь на открытость книжного мира Молдовы»: Основатель Freedom Letters Георгий Урушадзе о профессии издателя

Независимое издательство FreedomLetters появилось в апреле 2023 года и уже успело обратить на себя внимание. Оно в том числе пытается дать голос тем авторам, у которых возможностей для этого в актуальных реалиях немного. Основатель Freedom Letters Георгий Урушадзе, человек с огромным журналистским и литературным опытом, участник ключевых событий в новейшей истории России, в начале войны навсегда покинувший родину, провел в Кишиневе около месяца, и нам посчастливось познакомиться и пообщаться с ним.

О Кишиневе

В Кишиневе я оказался по личным обстоятельствам, однако, пользуясь случаем, пытался договориться, чтобы в книжных магазинах Молдовы продавали и наши книги, в том числе на украинском языке. Надеюсь на открытость вашего книжного мира. Сам Кишинев мне очень понравился: город чистый, люди очень вежливые, никаких проблем с безопасностью. Для сравнения: в Москве в каждом  магазине дежурит охранник, да и в Милане охраняют даже «Старбаксы». Желаю вашей стране всяческих успехов. Ваши политики совершенно правильно понимают, откуда сейчас исходит основная угроза Молдове, и принимают превентивные меры. Это тоже было приятно увидеть.

О журналистике

Работать я начал в 16 лет, в Ленинграде. Первым местом работы была «Смена», самая яркая, демократичная и свободная газета своего времени, лидер независимой журналистики эпохи Перестройки. Писал о первых шагах демократов, брал интервью у знаковых для истории людей – академика Сахарова, Горбачева, Ельцина. Хотя мне было всего 17 лет, с каждым из них я старался обращаться на равных, без взгляда снизу вверх, и это помогало расположить людей к себе. В личном общении люди показывают  те черты характера, которые на публике скрывают. Например, первое интервью у Ельцина я взял в 1989 году, его только избрали депутатом. Речь шла о школьных годах, и Ельцину даже в этом случае оказалось важным подчеркнуть, что он занимает должность министра, он специально попросил об этом написать — даже в таких деталях он показывал себя человеком, которому очень важно быть в системе, и я его всегда воспринимал через призму этого разговора. Возможно, это и была его главная черта: ему, по сути, не важна была идеология или команда, ему важны была должности и вершина Олимпа.

Главным героем моей личной биографии оказался Михаил Горбачев, именно благодаря ему в СССР случилось три года свободы журналистики. Да, всего три, однако каждый из них был очень ярок, любой мог написать, что он думает, без оглядки на цензуру (её официально отменили). Свобода слова в России начала заканчиваться в 1992-м году, в 1993-м никакой свободы уже по сути не было, а в 1996-м она была полностью разменяна на идеологию. И в том числе в этом истоки сегодняшних катастрофических событий.

Об историческом процессе

На излете СССР случились три события, во многом и определивших наше настоящее. Первая – провал демократической революции 1991 года. Ельцину предлагали (например, Галина Старовойтова) провести люстрации, чтобы в систему управления страной не были допущены начальники из КГБ и ЦК КПСС. Ельцин отказался, и многие из них до сих пор заседают в думе и совбезе. Вторая – расстрел Белого дома. Я был тогда внутри — как журналист, на следующий день вышел в эфир Первого канала и сказал, что Белый дом расстреливать было нельзя, и меня за эти слова уволили с телевидения. Наконец, третья катастрофа – выборы 1996 года, результаты которых, на мой взгляд, были сфальсицированы, журналисты «демократических» СМИ позволили себе перековаться в пропагандистов, любой ценой готовых поддерживать Ельцина. Больше свободных выборов в России никогда не было, независимая журналистика была уничтожена, а свободная пресса ведь была главным достижением либеральной революции.

О «Большой книге»

В 2005 году я стал директором литературной премии «Большая книга», меня воспринимали как своего рода министра литературы, на что я всегда отвечал: не дай Бог, литераторами невозможно управлять. Премии помогают читателю, способны вознести пишущего человека на пьедестал. Нашу премию удалось сделать самой авторитетной, поскольку решение принимали много экспертов, в жюри было больше ста человек. Моей задачей было защищать экспертов и членов жюри от любого давления. Вскоре после нападения на Украину я уволился со всех российских должностей — в знак протеста против войны.

О русской литературе

Русская литература будет существовать, даже если не будет России, а она, на мой взгляд, обречена на развал. По моим подсчетам, в год там пишется до миллиона текстов, издается до ста тысяч. Люди привыкли писать, люди любят писать, и это свойство русского характера. Россия – абсолютно литературоцентричная страна. Это ни хорошо, ни плохо. Но скорее, всё-таки хорошо.

Из текстов, которые меня впечатлили за прошедшие годы – «День опричника» и «Сахарный Кремль» Владимира Сорокина, «Женщины Лазаря» Марины Степновой, «Дом, в котором…» Мариам Петросян, «ЖД» Дмитрия Быкова (новую его редакцию сейчас выпустило моё издательство, т.к. Быкова в РФ запретили), «Петровы в гриппе» Алексея Сальникова, однако на самом деле я не люблю называть фамилии, потому что кого-то легко забыть, а человек обидится.

О хорошем тексте

В любом тексте мне важен первый абзац. К примеру, вот первый абзац, который я запомнил на всю жизнь: «Их развели. Платить-то будешь?». Вроде кусочек диалога, но в нем уже присутствует драма; в маленькой фразе заключена история, и в голове читателя включается «кино», а в этом и состоит задача писателя. Если первый абзац занудный, это уже минус. Также важны могут быть и последние фразы, которые из просто талантливого текста способны сделать гениальный (как умел Александр Кабаков и умеет Людмила Улицкая).

O Freedom Letters

В прошлом году, после начала войны в Украине, я уехал из России и почувствовал себя политическим эмигрантом. Поскольку всю жизнь я так или иначе работал с буковками — то в журналистике, то в маркетинге культуры, то в издательском деле — я начал думать о независимом издательстве. Рассчитывая возможный бюджет, я пришел к выводу, что на доллар выручки придется двадцать долларов затрат, и проект как ни крути выйдет убыточным. Я не понимал, что издавать, найдется ли достаточное количество русскоязычных текстов, которые достойны публикации в нынешних условиях.

В феврале прошлого года я купил в Париже браслет с надписью Freedom, тогда у меня и появилась идея названия. Свобода – для меня вообще очень определяющее слово. Слово Letters в названии, однако, снижает пафос, так как это всего лишь письма… Каждая наша книга – своего рода письмо в настоящее или в будущее. Найдите, откройте, и если захотите, прочтите его.

О «Спрингфилде»

Главным романом в первом пакете книг Freedom Letters оказался роман Сергея Давыдова «Спрингфилд». С Сергеем мы до этого знакомы не были, я случайно увидел ссылку на его текст в Facebook, перешел по ней без особенных ожиданий, но оказался сильно удивлен. Я понял, что этот роман никто не издаст ни в нынешней России, ни за границей и решил сделать это сам.

Я не издавал «Спрингфилд» как квир-роман, это маленькое, но очень талантливое произведение об одиночестве, поиске себя, о том, каково быть отверженным, о том, каково это, когда тебя травят в школе, одновременно от тебя отказывается мать и так далее. Это книга о том, как слабому человеку стать сильным в нашем несовершенном мире. Если человек при этом гей, в нынешних условиях это дополнительная драма для него. Автор текста, Сергей Давыдов, после начала войны покинул Россию и живет в Германии. Он пишет пьесы и верлибры, и сюжет его первого романа выстроен по всем канонам драматургии. Я считаю, что «Спрингфилд» — один из лучших русских романов начала XXI века. Конечно, у него должен быть огромный успех. Про него знают все, про него спрашивают в каждом интервью. Роман стал нашим подлинным хитом, его покупают каждый день, и он интересен всем.

О первых месяцах Freedom Letters

С начала работы издательства прошло уже десять месяцев. Случались моменты, когда я жалел об этом, потому что приходится тяжело, огромный рост издательства обеспечен во многом работой наших волонтёров, откликнувшихся на призыв. Я сам работаю по 19 часов в день и без выходных. Очень благодарен нашим авторам, читателям, волонтёрам.

Для начала я решил издать десять книг, чтобы показать самый широкий спектр: у нас выходит и детская литература, и украинская литература, и стихи, и проза. Мы издание без цензуры и стремимся дать голос тем, у кого сейчас мало шансов появиться в литературном пространстве. Думал издать в первый год тридцать электронных книг и одну бумажную. Но неожиданно всё завертелось — и сейчас, спустя всего-то десять месяцев, у нас уже 60 бумажных, 65 электронных и несколько аудиокниг. Электронные продаются по всему миру (и Гугл плей, и iBooks, и Амазон, и все возможные магазины электронных книг), бумажные книги можно найти в лучших русскоязычных магазинах за рубежом по всему миру, заказать с доставкой через наш сайт freedomletters.org в любую страну.

Механизм таков: человек заходит на сайт издательства Freedom Letters, заказывает книгу, курьерской доставкой она приезжает к нему домой. Сейчас мы печатаем книги в Казахстане, Франции, Польше, США, Латвии и Великобритании. Количество типографий постоянно увеличивается, скоро планируем печатать в Грузии и Израиле. Можно найти типографию в Молдове, и печатать книги здесь, как для вас, так и для Украины.

О сериях и планах на будущее

В нашем плане на этот год — 130 электронных и 130 бумажных книг. Но издательство продолжает жить за мой счёт и благодаря поступлению средств от продаж. Если не найдём донаты — сможем издать всего 50 книг. Можно было бы избрать другую издательскую модель — издавать только хиты. Но что делать с остальной литературой, безусловно достойной быть опубликованной и нужной хотя бы нескольким тысячам человек? Например, наша самая большая серия — «Слова Украïни» не может продаваться в Украине (потому там публикуются и украинские, и русскоязычные книги современных прозаиков и поэтов Киева, Днепра, Харькова, Одессы, Сум. Одна из новинок — сборник украинской поэзии 2022-23 годов «Воздушная тревога»). Мы эту серию делаем в знак уважения к Украине, не получая никакого дохода. Среди авторов этой серии — Ирина Евса, Александр Кабанов, Валерий Примост, Юрий Смирнов, Артём Ляхович, Максим Бородин, Генри Лайон Олди, Алексей Никитин, Андрей Краснящих, Анатолий Стреляный.

Вообще политика  любого издательства проявляется именно в сериях. У нас есть серия «Февраль/Лютий». Там — написанные учёными, исследователями, журналистами произведения о том, как РФ дошла до такой жизни, например, книга «От войны до войны» Андрея Мовчана, исследование военных похорон в России и Украине «Мёртвое время» Светланы Еремеевой (две страны резко отличаются даже в этом!), текст до сих пор живующего в России автора (поэтому мы скрываем его/её фамилию) о низовом сопротивлении диктатуре «У фашистов мало краски».

Серия «Отцы и дети» — классическая литература в современном оформлении с новыми предисловиями — «Хаджи-Мурат» и «История одного города» (оба предисловия написал Дмитрий Быков), «Блистающий мир» (Артём Ляхович), «Бедные все» (Александр Архангельский)… Серия «Не убоюсь зла» названа по первой книге, в ней изданной — мемуаров знаменитого Натана Щаранского, прошедшего путь от узника советской тюрьмы до вице-премьера Израиля, там же вы найдёте сборник речей политзаключённых «Непоследние слова» и  «Сопротивление полезно» Ильи Яшина.

Есть серия «Лёгкие» — там изданы романы «Мышь» Ивана Филиппова, сборник оригинальных миниатюр «Цифры» Елены Козловой, безумно смешная повесть «Чертан и Баррикад» Алексея Яблокова и Сергея Мостовщикова, «Бабье лето» Валерия Бочкова.

Вне серий выходят у нас большие романы выдающихся авторов — например, Алексея Макушинского и Александра Иличевского, сборник пьес яркой и талантливой Светланы Петрийчук «Туареги» (за одну из пьес её сейчас судят в Москве), стихи бесконечно талантливых Демьяна Кудрявцева, Александра Анашевича, Евгения Клюева, Виталия Пуханова, Веры Павловой…

Опубликовали два сборника антивоенных произведений, написанных российскими и украинскими авторами — один для взрослых («Молчание о войне»), другой для детей («Слово на букву В»).

О литературе нового русского зарубежья

Пока еще сложно сказать, формируется ли сегодня литература нового русского зарубежья. Уехало множество выдающихся авторов, но их книги доступны и читателям внутри страны. Границы проницаемы как минимум для электронных текстов, да и в России издается достаточно антитоталитарных книг – к примеру, о том, как немцы осознавали ответственность и проживали ее после падения режима Гитлера. Абсолютно современная книга. Среди живущих в РФ агрессию поддерживает меньшинство, остальные живут в режиме самосохранения. Талантливых авторов на службе режима что-то не появляется — одни бездари и карьеристы. Так что не всё плохо.

О Freedom Letters через пять лет

Думаю, через пять лет мы издадим не меньшее 500 бумажных книг, столько же электронных, а также множество аудиокниг. Это будет по-прежнему издательство, выступающее за свободу, поддерживающее талантливых авторов, это будет по-прежнему антивоенное и антитоталитарное издательство. Война к этому времени, конечно же, закончится, но мы будем работать над тем, чтобы подобные события больше никогда не повторялись, в том числе издавая книги для детей, объясняя им ужасы войны. Я уверен, себе и нашим читателям мы не изменим. И верю, что хотя бы через пять лет наши книги можно будет найти на прилавках книжных Молдовы.

Беседовал: Игорь Корнилов

Фотографии: Дмитрий Шейман