Кино на выходные: драма Рюсукэ Хамагути “Случайность и догадка”

Наградной сезон 2021-2022 в самом расцвете: уже 12 февраля победителей назовет Испанская киноакадемия (премия “Гойя”), 25 февраля — Французская (премия “Сезар”), 13 марта — Британская (премия “Бафта”), и, наконец, 27 марта, завершая кинематографический 2021 год, — Американская (известный всем прежде всего “Оскар”).  Среди однозначных фаворитов года — японец Рюсукэ Хамагути, который подарил нам сразу две замечательные работы.

В начале 2021-го его “Случайность и догадка” взяла Гран-при Берлинского кинофестиваля. Летом его же “Сядь за руль моей машины” удостоилась сразу трех наград в Каннах , а теперь уверенно лидирует в наградном сезоне, и, скорее всего, выиграет во всех номинациях “лучший международный фильм”. Но мы поговорим прежде всего о первой картине, и на это есть несколько причин…

СЛУЧАЙНОСТЬ И ДОГАДКА

Оригинальное название: 偶然と想像;
Год выпуска: 2021;
Страна: Япония;
Режиссер: Рюсукэ Хамагути;
Сценарий: Рюсукэ Хамагути;
Жанр: драма;
Актеры: Котонэ Фурукава, Киёхико Сибукава, Кацуки Мори, Фусако Урабэ, Аоба Каваи, Аюму Накадзима,  Хюнри, Сёма Каи;
Награды: Серебренный медведь — Гран-при жюри Берлинского кинофестиваля 2021;
Продолжительность: 121 минута.

Синопсис: “Случайность и догадка” — три новеллы, объединенные размышлением о роли случайности в нашей жизни. Забавные, грустные, с перчинкой, катарсические… Просто искусство рассказа истории, доведенное до вершин мастерства.

Причины, по которым для знакомства с Рюсукэ Хамагути, лучше выбрать “Случайность и догадку”, просты. Он художественно сильнее и идет на час меньше своего более знаменитого собрата. “Сядь за руль моей машины” к тому же — экранизация рассказа Харуки Мураками, которая длится три долгих часа, два из которых — это репетиции спектакля по “Дяде Ване”. В этом материале сложно разглядеть авторский голос режиссера, который там, без сомнения, присутствует. Сюжетно его заглушают голоса Чехова и Мураками.

Три истории, которые образуют “Случайность и догадку”, написаны самим Хамагути, поэтому работа более самостоятельна и лучше выражает особенности режиссерского почерка и японского менталитета. “Сядь за руль моей машины” — фильм хороший, но в наградном сезоне несколько переоцененный. Он более компромиссный, стремится понравится всем, а это искусству всегда вредит. “Случайность и догадка” — это концентрированная Япония, та, культуру которой в разных уголках мира так ценят и любят.

Японская культура формировалась в удивительном переплетении аутентичного и иностранного, которое в итоге соткало новую индивидуальность страны, где гармонично соседствует новое и старое, глобальное и местное. После двух веков самоизоляции, во второй половине девятнадцатого столетия Япония открыла двери европейским культурам, испытав их сильное влияние, а в ХХ веке пережила уже волну американизации. Японский кинематограф всегда был связан прежде всего с веяниями вестернизации, диалогом с другими культурами. Так, существует мнение, что аутентичное японское кино невозможно, и даже “Расёмон” Куросавы — это явление прежде всего вестернизации.

Причина в том, что фотография и кино противоречат классической японской эстетике как реалистические и опредмечивающие формы искусства. Поэтому, чтобы вырваться за пределы родной культуры, и нужно западное влияние. Ясудзиру Одзу, Акира Куросава, Кэндзи Мидзогути, Хаяо Миядзаки — все они искали возможности гармоничного существования изначального и иностранного, и именно в этом заключается одна из пленящих загадок магии японского кино.

Для совсем еще молодого по меркам кинематографа Рюсукэ Хамагути этот вопрос тоже играет большую роль. Неслучайно его “Сядь за руль моей машины” (ドライブ・マイ・カー, 2021) выстраивается сразу вокруг двух текстов — Мураками и Чехова. С искусствоведческой точки зрения этот фильм — о сосуществовании двух текстов друг с другом и неожиданных параллелях между ними. Чеховское влияние менее очевидно, но гораздо пронзительнее на уровне эмоций в “Случайности и догадке” (偶然と想像, 2021), которая, в сущности, представляет собой три одноактные пьесы, умело разыгранные на сцене современной Страны восходящего солнца.

Хамагути вообще очень литературен, и его кино рождается из мира букв и строчек. Оно дышит ими. Оно дарит им новую жизнь. И самая сильная сторона кинематографа Хамагути — именно сценарии, то, как он рассказывается истории, как строит нарратив, куда и зачем двигает сюжет. Так, в “Сядь за руль моей машины” едва ли не самым ярким моментом оказывает пересказ сценария, сочиненного погибшей женой главного героя. Это еще один, третий текст внутри двух текстов и, быть может, самый сильный с литературной точки зрения. Хамагути возвращает в кинематограф тонкость психологического портрета, искусство подтекста и… силу влияния слова на зрителя.

Возможно, поэтому два его фильма кажутся глотком свежего воздуха посреди мрачного киноландшафта 2021 года.

“Случайность и догадка” — это, как было сказано выше, три одноактные пьесы, три почти-чеховских рассказа, умело объединенные системой лейтмотивов. Главный из них — это конечно, сама природа случайности, которая по Хамагути, правит миром, эти упорядоченным хаосом, но хаосом, нужно признать, больше, чем упорядоченным. За вопросом о случайности где-то встает вопрос о судьбе, которая иногда бывает не следствием наших ошибок или выбора: ее сшивают такие вот совпадения, неузнавания, проблески смысла во всеобщем абсурде.

Первый сегмент этой маленький трилогии — “Магия“. Самая несерьезная, местами мелодраматичная, но от этого не менее плохая часть фильма. Это чистое искусство нарратива, цель которого — доставить удовольствие зрителю. Ничего большего. Никаких великих смыслов и больших тем. Красота и значение малого. Но это только пролог. Даже выстраивая сложную композицию из трех автономных сюжетов, Хамагути умело размещает каждый из них в нужной последовательности. “Магия” — это ворота в мире его фильма, где будет много слов, не меньше совпадений, но больше всего — того, что осталось непроговоренным.

Попадая во второй сегмент “Широко распахнутая дверь“, мы сталкиваемся уже с попыткой социального высказывания, но очень непринужденного. Удовольствие и искусство ради искусства по-прежнему стоят во главе угла. Героиня этой мини-пьесы изменяет мужу, и по просьбе любовника пытается соблазнить университетского профессора, который недавно выпустил роман с невероятно откровенными сценами (одна из них, конечно же, будет зачитана). Да, с одной стороны, это шпилька в адрес модной сейчас в кинематографе темы харрасмента: агрессором у Хамагути выступает женщина, а мужчина, по его логике, вечно расплачивается, просто потому что таковы общественная мораль и гендерные модели. Но несколько маленьких штрихов, и вот уже эта история оказывается совсем о другом — об общении человека обычного и одаренного, такого-как-все и живущего-в-абстрактной-реальности-искусства, тяге этого первого ко второму и их вечном несовпадении…

Впрочем, она не только об этом, а еще о многом и очень-очень многом. Это и впрямь отлично рассказанная история, которая не перестает удивлять до последней минуты. И она тоже очень умело помещена в середину композиции, как та самая откровенная сцена, которая, по словам профессора, ему была нужна только ради искусства построения сюжета и удержания читательского внимания.

Наконец, третий эскиз — “Еще раз“. Это финальный путь нашего путешествия по конструкции произведения, ради которого все и затевалось. Конечный результат — катарсис.

Завязка в “Еще раз” банальна. Женщина приедет в родной Сендай на встречу выпускников, случайно встретит на улице женщину, которую примет за одноклассницу (как и она ее), а после… после начнется волшебство кино. “Ещё раз” — история о том, что каждый живет не ту жизнь и не так, как он хотел бы, лишь изредка прорываясь в подлинное существование, которое постоянно ускользает, оставляя нас в шелухе рутины. Но иногда, в редкие моменты, — прорывы оказываются возможными. Именно тогда пелена спадает с глаз и мы — вдруг — ощущаем неподдельность мгновения. Восприятие мира как будто бы обостряется. Контуры становятся четче.  Именно о таком мгновении “Ещё раз”, новелле, которая расцветет в конце бутонами хризантем чеховской драматургии. Чтобы замереть, и… и…

Чтобы привести к зрителя к прорыву в подлинное существование и обостренному восприятию мира. Одним словом, вы поняли, “Случайность и догадка” — однозначное маст-си этого года. Гораздо более выпуклое и талантливое кино, чем заласканный “Сядь за руль своей машины”. Но чтобы это понять , нужно непременно посмотреть сразу два фильма.

Автор: Игорь Корнилов