Кино на выходные: “Параллельные матери” Педро Альмодовара

Фильмом открытия Венецианского кинофестиваля-2021 года стала лента Педро Альмодовара “Параллельные матери”. Тепло встреченная международными критиками, она принесла Пенелопе Крус Кубок Вольпи за лучшую женскую роль. Это третий за последние три года фильм режиссера, который переживает свой творческий ренессанс. Однако на этот раз всё оказалось не так однозначно…

“ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МАТЕРИ”

Оригинальное название: Madres paralelas;
Год выпуска: 2021;
Страна: Испания;
Режиссер: Педро Альмодовар;
Сценарий: Педро Альмодовар;
Жанр: драма;
Актеры: Пенелопа Крус, Исраэль Эдехальде, Милена Смит, Росси де Пальма, Айтана Санчес-Хихон, Хульета Серрано.
Награды: Кубок Вольпи за лучшую женскую роль на Венецианском кинофестивале-2021 (Пенелопа Крус).
Продолжительность: 123 минуты.

Синопсис: Мадрид, 2016 год. Дженис — преуспевающий фэшн-фотограф. После знакомства с археологом Артуро она просит его эксгумировать останки прадеда, расстрелянного в начале Гражданской войны 1936-1939 годов. Когда Дженис окажется в родильной палате, беременная ребенком археолога, судьба сведет ее с такой же матерью-одиночкой Анной. Лабиринта страстей не избежать…

Начиная разговор о “Параллельных матерях”, оговоримся сразу: художественно это самый слабый фильм Альмодовара последних лет, и он сильно грешит популизмом. Однако сказанное только что не означает, что картина плоха. Напротив, это нужное и очень своевременное высказывание, которые оказывается совершенно не о том, что ожидает увидеть зритель.

После экранизации трилогии новелл нобелевского лауреата Элис Манро (“Хульета”, 2016), изысканных и барочных “Боли и славы” (2019) и “Человеческого голоса” (2020) один из ключевых представителей постмодернистского поколения в кино вновь делает разворот в своей стилистике. Он обращается к нарочито “низкому” жанру бульварной мелодрамы, но, обыгрывая ее клише, выходит на нечто более сложное.

Альмодовар всегда заигрывал с эстетикой китча, которую выворачивал наизнанку, деконструируя в свой узнаваемый абсурдистско-ироничный стиль. Позже, став мрачнее, он перешел в стан почти академической драмы,  без смешения жанров и фонового сарказма. В “Параллельных матерях” происходит соединение двух эстетик, прошлой и настоящей, но результат это дает неожиданный.

Альмодовар впервые, быть может, снимает почти настоящую “мыльную оперу”, перенося на экран все самые ожидаемые ее сюжетные элементы. Впрочем, для пародии фильм оказывается слишком серьезным. Этот парадокс и озадачивает критиков, в первую очередь.

Визуальная составляющая здесь ожидаемо на высоте. Современная Испания тонет в буйстве красок, камера любуется дизайнерскими интерьерами квартир и несущими всегда дополнительное значение произведениями искусства (в кадре взгляд искусствоведа обязательно разглядит работы таких испанских художников, как Хулио Ромеро де Торрес и Хоакин Соролья). Цвета напитывают собой кадр иногда до головокружения. Главным у режиссера, как всегда, оказывается красный и все его оттенки.

На фоне — “Весна” (1925) Хулио Ромеро де Торреса

В плане построения сюжета это снова типичная для режиссера мозаично-хоровая конструкция: сюжет разбивается на множество подсюжетов, у каждого персонажа своя история, и в итоге все эти “пазлы” составляют нечто вроде коллажа. Вот актриса, которая отказывается от дочери ради карьеры. Рядом — история изнасилования и шантажа интимным видео. Отрывком — фрагмент из спектакля по пьесе Гарсиа Лорки “Донья Росита, или Язык цветов” (Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, 1935) . А совсем рядом — извечный сюжет  латиноамериканских “мыльных опер” о перепутанных детях. И все это складывается в единую мозаику, чтобы в итоге потонуть в финале, который перевернет всё увиденное с ног на голову.

Пенелопа Крус, к слову говоря, в фильме особенно хороша. Она играет одну из лучших ролей в своей карьере, столь богатой на сильные работы. За нее актриса была заслуженно отмечена Кубком Вольпи на Венецианском кинофестивале.

Все фильмы Альмодовара можно очень условно разделить на “мужские” и “женские”. “Мужские” — это “Боль и слава” (Dolor y Gloria, 2019), “Поговори с ней” (Hable con ella, 2002), “Дурное воспитание” (La mala educación, 2005), “Живая плоть” (Carne trémula, 1997)… “Женские” — “Всё о моей матери” (Todo sobre mi madre, 1999), “Возвращение” (Volver, 2006), “Женщины на грани нервного срыва” (Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988), причем именно благодаря ним режиссер и получил международную известность. После “мужской” “Боли и слава” Альмодовар снова заходит на территорию вселенной бабушек, матерей и дочерей. В этот раз тема родовой преемственности становится особенно важной, а начало и финал ленты неожиданно сомкнуться в кольцевой композиции, чтобы соединить прошлое и будущее, подведя к мысли, что одного без другого не бывает.

“Я аполитична, и мои работы нравятся всем”, — говорит мать Анны Тереза, словно воплощая в жизнь творческое кредо самого Альмодовара. Его фильмы всегда были “чистым искусством”, высшим воплощением искусства как такового.  “Параллельные матери” — первая в карьере режиссера работа, в которой он прямо касается политического, обращаясь к главной коллективной травме в истории Испании — Гражданской войне 1936-1939 годов. Рана этого конфликта в Испании не затянулась до сих и продолжает разделять общество. Можно ли вырваться из этой травмированности, которая у каждой страны своя? Можно ли отпустить прошлое, чтобы строить общее для всех будущее? Но при этом — при обязательной проработке истории и осознании совершенного. На эти вопросы не ответить ни в рамках фильма, ни в увесистом томе. Но поиск ответа — необходимость.

ХХ век исторически был веком политического радикализма, причем как правого, так и левого. Итог этого бессмысленного противостояния — могилы, могилы и еще раз могилы. Эпоха “конца истории” и либеральной демократии (1990-2019), кажется, стушевала все противоречия в попытке привести противоположности к диалогу. Кризис начала 2020-х и пандемия  COVID-19 приводят к радикализации общества, и дискурсы вновь уходят от центризма и расползаются в противоположных направлениях. Все это вызывает понятные опасения, именно поэтому сейчас  так важно напомнить о ХХ веке, самом темном столетии в истории цивилизации, столь богатой на сумрачные времена.

Отношения Дженис и отца ее будущего ребенка начинаются с желания героини эксгумировать могилу прадеда, расстрелянного в том самом роковом для страны 1936 году. Дальше об этом сюжете забывают, чтобы в финале повествования вернуться к нему как к основному. Неслучайным оказывается и постановка “Доньи Роситы” Гарсиа Лорки, также расстрелянного ультраправыми в начале Гражданской войны. Лорка — без сомнения, одна из самых известных жертв реакции 1936 года.  Поэтому его пьеса и вплетена в общий коллаж необходимым и важным звеном.

Не менее “говорящим” сюжетообразующим элементом становится и адрес, по которому проживает героиня Пенелопы Крус — площадь Комендадорас в Мадриде, где располагается монастырь, бывший местом пыток в годы Гражданской войны и франкистской диктатуры.

“Параллельные матери” звучит как очень актуальное и необходимое высказывание, предупреждение для всей Европы 2021 года. За это фильму прощаешь все огрехи, понимая, зачем он завернут в такую, доступную самой широкой аудитории форму. Эта картина скрыто проникнута беспокойством относительно будущего человечества. В кризисные эпохи оно особенно туманно. Любая свобода всегда крайне хрупка, и угрожающие ей силы могут в любой момент окрепнуть. Поэтому и мотив обращения к памяти, ее сохранения здесь звучит этическим императивом.

“Параллельные матери” заканчиваются на очень сильной ноте. Все герои этой ленты собираются у коллективной могилы с портретами жертв Гражданской войны в руках. Рождение ребенка — это сотворение будущего. Эксгумация  предков —  необходимое сохранение памяти о прошлом. Будущее без прошлого оказывается невозможным.

Поколение прадедов должно встретиться с поколением правнуков, Испания конца Второй республики — с Испанией конца 2010-х, и в этой встрече — тот неожиданный катарсис, который оставляет после себя новый фильм самого прославленного из режиссеров этой страны.

Автор: Игорь Корнилов