Кино на выходные: “Что сделал Джек?” Дэвида Линча

В эти выходные мы  внезапно  предлагаем прервать подготовку к “Оскару” и уделить внимание экстраординарному фильму, который точно останется в вашей памяти. 20 января, в 74-ый день рождения Дэвида Линча, Netflix предоставил зрителям возможность ознакомиться с новой работой режиссера, 17-минутной лентой “Что сделал Джек?”. В нем автор собственной персоной устраивает допрос обезьянке-капуцину по имени Джек, которого подозревает в убийстве. Этому мохнатому явно есть что скрывать…

“ЧТО СДЕЛАЛ ДЖЕК?”

Оригинальное название: What Did Jack Do?;
Год выпуска: 2017;
Страна: США;
Режиссер: Дэвид Линч;
Сценарий: Дэвид Линч;
Жанр: нуар; абсурдизм;
Актеры: Дэвид Линч в роли самого себя; капуцин Джек в роли самого себя;
Продолжительность: 17 минут.

Синопсис:

Ночь, вокзал, тишина. Какие тайны клубятся во мраке? Человек ли сидит за столом? Кто кого убил? И как закончится еще одна история всепоглощающей страсти, если вместо femme fatale обычная курица?

Для кинематографа фигура Линча значит примерно то же, что для геометрии фигура Лобачевского: режиссеру удалось создать некую альтернативную форму кино, которая существует вопреки привычным правилам, кажется, не подчиняется логике и развивается иррационально, но вместе с тем устроена по собственным строгим законам. Эта модель кинематографа делает зрителя почти равным автору, оставляет ему возможность самому выбрать, как понимать произведение, а в случае с некоторыми работами (“ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ”, “Твин Пикс: Возвращение”) собрать свое кино самому, словно пазл. Это игра, в которой каждый сам немного становится творцом.

Дэвид Линч при всем его авангардизме стоит у исток современного сериального бума. Именно его “Твин Пикс” (1990) впервые столкнул кинематограф и телевидение, шоу и искусство, показал, что сериал может быть не только “мыльной оперой”, рассчитанной на непритязательные вкусы, но произведением искусства со своей атмосферой, усложненной стилистикой и философским подтекстом. “Твин Пикс” остался в киноведении и энциклопедией постмодернизма, и первым сюрреалистическим сериалом, и даже пародией на коммерческий формат.

Большинство работ Линча посвящены мотиву столкновения героев со злом вовне и внутри себя. Каждый из них по-разному реагирует на это столкновение: гибнет Лора в “Твин Пиксе”, гибнет Дайана Селвин в “Малхолланд Драйв”, для которой американская мечта обернулась трагедией. Однако сохраняет добро внутри себя изуродованный от рождения Джон Меррик, заглавный персонаж “Человека-слона”, уходит в финале во сны, в свой Белый Вигвам. Убийством злого двойника (двойники — еще один постоянный мотив творчества Линча) и освобождением заканчивается «ВНУТРЕННЯЯ ИМПЕРИЯ», дарующая катарсис музыкальными потоками “Polish Poem”.

Из всех писателей самым близким Линч называет Кафку, к его мрачным, проникнутым чувством абсурда и страха работам фильмы режиссера восходят в первую очередь. Все осложняется тем, что действие некоторых работ (в особенности “Шоссе в никуда” и “Малхолланд Драйв”) происходит не в реальности, а внутри черепных коробок персонажей: сознание и подсознание переплетаются здесь так, что только психоаналитиков зови. Например, “Малхолланд Драйв” — почти идеальное художественное воплощение “Толкования сновидений” Зигмунда Фрейда.

Но и психоанализ не до конца поможет. Потому что все еще больше усложняется увлечением Линча “Упанишадами”, индийской философией и пониманием жизни как сна внутри другого сна. У него этот сон, правда, всегда ночной кошмар, от которого мы однажды, возможно, проснемся. Мир фильмов Линча подчернуто дуалистичен, почти в духе манихейства: силы добра и зла равновелики и ведут борьбу. Правда, с оговоркой, что наш мир, скорее всего, принадлежит злу, а из мира добра в его паутину изредка попадают светлые души, которых окружающая реальность стремится скорее задавить, чтобы вернуться к своему первоначальному состоянию (самый явный пример — Лора Палмер). На стороне зла всегда сила, добро слабо и страдает, но оно остается самим собой и пытается выстоять.

Одним словом, Линч — это очень непросто. Но невероятно интересно, мощно, оглушительно и незабываемо. Возможно, ему именно ему по праву и принадлежит звание главного режиссера современности.

Однако все вышесказанное почти никак не относится к новой работе Линча, подчеркнуто смешной, пародийной ленте “Что сделал Джек?”. То, что эта короткометражка вышла на Netflix, даже породило несколько слухов, будто режиссер готовит для них большой проект, а “Что сделал Джек?” — только тестовые пробы, как отреагирует зритель на подобные сюрреалистические радости.

В своей новой работе, как уже было сказано выше, Дэвид Линч беседует по душам с обезьянкой-капуцином, визуально картинка исполнена в духе его ранних работ, наподобие “Головы-ластика” или “Человека-слона”, а детективный сюжет осложняется интонацией откровенного издевательства над всеми и всем. “Что сделал Джек?” — наверно, самая веселая работа Линча, над которой зрителю придется хохотать не раз. Неожиданно, но тем более ценно.

Режиссер выворачивает наизнанку классическую структура фильма-нуара, самого важного для его творчества жанра, потому что все главные фильмы Линча — это нуары или вариации на них их тему. В “Что сделал Джек?” есть все приметы жанра: мрачная атмосфера, контрастность кадра, размытие границ между героем и антигероем, femme fatale, убийство. С одной оговоркой: люди заменены животными. И то, что обезьянка Джек сходит с ума от страсти к курице и сыплет цитатами, вроде “Говорят, настоящая любовь — словно банан”, полностью уничтожает первичную структуру нуара и обращает ее в чистую абсурдистскую комедию. Это смех ради смеха, шутка ради шутки, любовь к кино ради любви к кино. Но так, как исполняет эту шутку Линчу, все меняет: две-три расстановки акцентов, и перед нами подлинный бриллиант. Упражнение в стиле, но искрометно исполненное.

Да, Линч умеет быть позитивным. Правда, его чувство юмора… посмотрите, сами все узнаете. В конце концов, есть и такая версия, что все его творчество — только издевка над зрителем, и никаких потаенных смыслов там искать не стоит. Или стоит? Может быть — да. А может — нет. Разбирайтесь, в общем, сами.

Автор: Игорь Корнилов