В конце апреля проект #ПРОчтение привозит в молдавскую столицу Владимира Сорокина. Встреча с культовым писателем, который уже много лет живет в Германии, но продолжает писать по-русски, состоится 29 апреля, во Дворце Республики, в 19:00. Она получит емкое название “Границы литературы”, ведь Сорокин в своих произведениях неоднократно эти границы раздвигал, нарушал, уничтожал и перекраивал. В субботу, 27 апреля, в 17:00 в кишинёвской галерее Plai Сорокин совместно с галеристом Маратом Гельманом представят выставку «Голубое сало». Почему это важные события в жизни города, которые непременно стоит посетить, расскажет культурный обозреватель Игорь Корнилов.

Начнем с того, что не каждый день Кишинев посещает писатель такого масштаба. И если в феврале у нашего читателя была возможность познакомиться с самым известным сегодня румыноязычным писателем, Мирчей Кэртэреску, то в апреле солнце взойдет и для тех, кто читает по-русски. Быть может, никто из тех, кто пишет сегодня на этом языке, настолько виртуозно не владеет им, как Сорокин. Его творчество — это, прежде всего, про стихию языка. Писатель то вербализует устойчивые словосочетания и метафоры (родители “съедают” своих детей — привет, “Настя“), то воспроиводит десятки стилей — от модернистской прозы до официоза советских газет (деградации русского языка в СССР был посвящен его роман “Тридцатая любовь Марины” (1984) ), то увлекает читателя в лингвистические игры (так, в одной из глав “Теллурии” (2013) Сорокин создает новый кентаврский язык), то сочиняет свои собственные пословицы и поговорки (сборник 2020 года).

Есть мнение, что русский постмодернизм дал литературе два крупных имени — это Владимир Сорокин и Виктор Пелевин. Они постоянно соперничали и соперничают, перенимая друг у друга пальму первенства то один, то другой, но сейчас, уже с расстояния 2024 года можно заметить, что если голосом 90-х был Пелевин, то в 2000-ые и 2010-ые им полноправно стал Сорокин.

Как писателю ему удалось создать себе славу анфан террибля. Его книгами ужасались, во время их прочтения морщились, их бросали в импровизированные туалеты, но о Сорокине говорили — и знают его все. Как автора рассказов и романов, пьес и оперных либретто, картин. Не каждый автор способен порождать такие сильные чувства, поэтому о сорокинской прозе можно говорить как о феномене.

Он вернул русской литературе, уже было задохнувшейся в тисках социалистического реализма, дух авангарда. Сорокин в какой-то мере наследует ОБЭРИУ, Хармсу и Введенскому, которые освоили в русской литературе абсурдизм задолго до того, как это сделали Беккет и Ионеско в западноевропейской. Сорокин — это про то, что писать можно по-разному, главное — писать хорошо. Знаменитой в свое время стала вторая часть его романа “Норма” (1983), которая заменяет привычное повествование серией словосочетаний с прилагательным “нормальный”. Так Сорокин стебался над одержимостью советского человека всем “нормальным”:

Нормальные роды
нормальный мальчик
нормальный крик
нормальное дыхание
нормальная пуповина
нормальный вес
нормальные ручки…

Подобным образом будет рассказана вся жизнь:

…нормальный адреналин
нормальная кома
нормальный разряд
нормальное массированние
нормальная смерть

Этой удушающей “нормальности” советскости Сорокин всегда противопоставлял разнообразную не-“нормальность” своих книг, и делал это каждый раз иначе. Для него это была разновидность деконструкции, только не стиля или какого-либо литературного направления, а целого менталитета.

Имя писателя у многих ассоциируется с понятием трансгрессии, то есть переходом границ (в том числе и дозволенного). В его произведениях, особенно ранних, действительно много шокирующих элементов, но писатель на это всегда отвечал, что литература — только буквы на бумаге, и всё. Поэтому ничего не стоит принимать близко к сердцу. Впрочем, и сводить Сорокина только к трансгрессии будет неправильно, в его писательском арсенале много различных интонаций, вплоть до лирической.

Поздний Сорокин интереснее раннего. Из провокатора и возмутителя спокойствия он внезапно перевоплощается в пророка и начинает рисовать мрачноватые антиутопии. В “Дне опричника” (2006), который открывает футурологический цикл писателя, Россия отделяется от мира Великой русской стеной и впадает в новое средневековье и новое варварство. Сегодня стало уже расхожим штампом говорить, что эта книга предсказала настоящее России. И за нее же писатель был номинирован на Международную Букеровскую премию. Стоит подчеркнуть, что номинацию на Международного Букера получали только два современных русских писателя — Сорокин и Улицкая, и это тоже о многом говорит.

Самой читаемой вещью Сорокина в Европе до сих пор остается его “Метель” (2010), где он бережно имитирует стиль русской прозы конца XIX века и где никакой трансгрессии нет. Эта книга идеально подойдет для знакомства с писателем, если вы не готовы насиловать свою психику. В “Метели” — одном из самых важных произведений современной русской литературы — подведен и грустный итог этой самой литературы, и проанализированы причины фиаско русского культурного кода. Обязательно прочтите, если еще не…

Самым значительным произведением Сорокина, возможно, останется его роман “Теллурия” (2013), где новым средневековьем болеет уже не только Россия, но и Европа. Его можно воспринимать как сатиру на “консервативный поворот” и предупреждение о его опасностях, а можно смотреть и шире. Этот текст хочется сравнить с тонко прописанным гобеленом, в пятидесяти главах которого намечены завязки пятидесяти разных романов, и каждая из них написана своим неповторимым языком, включая уже упомянутый кентаврский. Но самое главное, “Теллурия” — это нескончаемое литературное удовольствие и, быть может, главный русскоязычный роман 2010-х.

Самое главное, не бойтесь Сорокина и его текстов. Если вы не готовы к трансгрессии, не читайте “Настю” (а если хотите пощекатать нервы, — вперед, дерзайте, Стивен Кинг нервно курит в сторонке). Чтобы открыть для себя Сорокина и не обжечься, однозначно беритесь  за “Метель”, за “Теллурию”, за что-нибудь из рассказов (“Сугроб”, “Красная пирамида”), и вам обязательно захочется побеседовать с автором лично. А также получить автограф, который писателем обещан всем.

Купить билеты на встречу с Сорокиным можно по ссылке.

P.S. А 27 апреля обсудить его роман “Теллурия” можно будет в книжном клубе в магазине Cărturești в здании Исторического музея (начало — в 15:00).

Текст: Игорь Корнилов