Кино на выходные: “Великая ирония” Вуди Аллена

Фильмы Вуди Аллена многие годы были своего рода джазовым сопровождением эпохи, и, новая мелодия, казалось, зазвучит в очередной раз, как бы ни был стар и устал мир, и всё вновь будет, как прежде. Однако тишины  вокруг в последнее время становится больше. Аллен не выпускал новых работ с 2020 года, а его очередной Coup de chance (в переводе с французского — “Счастливый случай”) стал пятидесятым фильмом режиссера и, возможно, последним. Миядзаки, конечно, тоже раз в десять лет выпускает “последнюю работу”, а потом рисует снова, но если этот парижский триллер действительно окажется финальным, и, таким образом, станет своеобразным завещанием режиссера, новости для всех более, чем удручающие.

ВЕЛИКАЯ ИРОНИЯ

Оригинальное название: Coup de chance;
Год выпуска: 2023;
Страна: Франция;
Режиссер: Вуди Аллен;
Сценарий: Вуди Аллен;
Жанр: триллер;
Актеры: Лу де Лааж, Нильс Шнайдер, Мельвиль Пупо, Валери Лемерсье;
Продолжительность: 93 минуты.

Синопсис: Париж, наши дни. Счастливая в браке Фанни Фурнье случайно встречает своего сокурсника-писателя. Измен не избежать. Преступлений тоже.

Вуди Аллен не раз говорил, что европейское кино ему ближе, чем родное американское. Да и фильмы Нового Голливуда, к которому его творчество можно отнести опосредованно, возникли в национальном кинематографе под влиянием европейской авторской школы. Лучшие свои работы Аллен, однако, отдал Нью-Йорку, но Испания, Франция, Италия и Великобритания попадали в его объектив всегда исключительно с любовью. Coup de chance — первая вещь в его карьере, полностью снятая на неродном ему французском, в самом сердце Старого Света. Отличает ее и то, что она менее всего похожа привычные, ложно легкомысленные комедии режиссера, хотя в ней и можно найти некоторые точки соприкосновения с тем же “Матч Поинтом” (Match Point, 2005).  Coup de chance — самый мрачный фильм Аллена, но вместе с тем одна из самых сильных его поздних работ, своего рода рассказанный Богом анекдот. Как говорил его герой в “Манхэттене”, нужно же брать с кого-то пример.

Сюжетно Coup de chance больше напоминает заметку из криминальной хроники, но мастерски поданную в плане построения сюжета и удержания зрительского внимания. Режиссер не щадит ни своих героев, ни зрителей и ставит своего рода крест на человечестве.  Мотив разочарования в человеке и в человеческом уже явно прочитывался в последнем сборнике алленовских рассказов, “Нулевой гравитации”, вышедшем за год до актуальной работы в испанской Барселоне. Героями его прозаических зарисовок в этой книге становятся по большей части животные или предметы, а вовсе не люди. В своем парижском фильме, в котором почти нет ни одной шутки, он идет еще дальше: человеческая природа здесь темна, в ее бездны заглянуть страшно, а просветов не предвидится. Новым временам — новые интонации.

В этом полуторачасовом триллере автор в очередной раз проигрывает сыгранный уже тысячу раз сюжет муж – жена – любовник, однако главным героем вряд ли окажется кто-то из них. Аллен словно отстраненно наблюдает за ними, их несовершенствами и страстями. Жан и Фанни Фурнье — супружеская пара, они богаты и красивы, однако своими прихотями и похотями губят писателя Алена Обера, а именно творческий человек у режиссера всегда выступал своеобразным маяком, ему была отдана миссия наполнить пустоту существования искусством и создать смысл из отсутствия глобального смысла. Coup de chance в этом смысле не задается вопросом, достойны люди искусства или нет, фильм показывает, как они его жестоко убивают, а вместе с ним и тех, кто его производит. Мотив того, что человечество своими руками погубило искусство и тем самым отрезало себе возможность спасения, здесь облекается в лаконичную и жуткую в своей прозрачности метафору. Она очень созвучна времени и выглядит пугающе актуальной. Люди вообще губят то, что лучше их и выше их, чтобы оно не тревожило их комплексы, и Аллен это прекрасно понимает.

Здесь же режиссер в очередной раз пытается разобраться с очень важной для своего кинематографического и литературного творчества философией тихизма. Тихизм — учение о том, что всем правит случай. Оно противостоит детерминизму, учению о том, что все предопределено некой волей. Если принимать на веру тихизм, даже наше рождение — воля случая, ведь если бы на долю секунды другой сперматозоид оплодотворил яйцеклетку, на свет появились бы не мы. Так что это, случай или чья-то воля? А каждое событие в нашей жизни? Есть ли правила у этой космической лотереи или нет?

Тихизм — на самом деле вещь очень древняя, уходящая корнями еще в античную Грецию, к Эпикуру. Он первым обратил внимание на роль случайности в устройстве мира и человеческой жизни, вступив в невольную полемику с жившим задолго до него Демокритом, основоположником детерминизма. Демокрит называл случайностью то, причин чего мы не знаем, Эпикур же подмигивал, что иногда причин может не быть.

Аллен, большой знаток философии, в своей фильмограции по-разному делал выбор между Демокритом и Эпикуром, но больше склонялся ко второму. В “Матч-Поинте”, например, всем правил хаос, и был он иррационален. Удача признавалась двигателем человеческой судьбы, а механизм, почему одним по жизни достаются счастливые билеты, а другим нет, оставался неподвластен пониманию. Нельзя сказать, чтобы в Coup de chance что-то прояснилось, но в игре случайностей здесь уже вырисовывается некий порядок, и, что более важное, появляется возмездие за человеческие проступки. В этом уже есть намеки на подобие замысла. Иррационального для человека, но все же замысла. Как писал Альбер Камю, абсурд — это разум, осознающий свои пределы.

Если Аллен и признает замысел, то он для него ироничен (отсюда локализованный перевод “Великая ирония”, далекий от оригинала, но имеющий право быть). Эта ирония, которая пронизывает человеческое существование, подчас жестока, потому и прячется за маску случайности.

Лишь в одном фрагменте Аллен, кажется, возвращается к себе прежнему, когда в финале героиня находит спрятанную рукопись ее друга-писателя. Она про то, что жизнь — чудо по определению, и факт нашего рождения — уже свидетельство того, что однажды мы вытянули счастливый билет. Поэтому чудо появления на свет важно “не запороть” и научиться нести ответственность за свой выбор, и, что самое важное, за свои ошибки. Есть в этом легкий или не очень привкус экзистенциализма, который в литературе ярче всего расцвел именно на французской почве. Что ж, мы вновь вступили во времена, когда экзистенциалистская философия актуальна, хотя бы по тому, что все мы живем в сплошной “пограничной ситуации”. Остается — выбор, и хотя бы в нем мы свободны.

Фрагмент рукописи — как намек на силу искусства — дает надежду, что слова писателя-романтика прорастут в сердца людей. Хотя он давно уже мертв, и это люди — убили его.

Автор: Игорь Корнилов