Лазейка в законе

48-летний Микки Баррето остановился на одну ночь в отеле в июне 2018 года. По его словам, он приехал в Нью-Йорк из Лос-Анджелеса после того, как партнер рассказал ему о необычном законе штата: здесь те, кто снимает одну комнату в зданиях постройки до 1969 года, имеют право требовать от арендодателей составления договора.

Мужчина решил, что правило на него тоже распространяется, ведь он снял одноместный номер. Отель отказался отдавать ему номер под съем. В комнате остались его вещи, сотрудники заведения самостоятельно собрали и принесли их гостю.

На следующий день Баррето подал в суд на отель, назвав действия сотрудников самовольным выселением. В первой инстанции ему отказали в удовлетворении требований, однако истец выиграл апелляцию главным образом потому, что юристы отеля просто не пришли на слушания. Суд постановил отдать мужчине ключ от номера. Несмотря на решение, отель в течение пяти лет отказывался заключать договор об аренде с Баррето, но и выселить его тоже не мог.

Как украсть отель

Согласно материалам окружного прокурора, в мае 2019 года Баррето загрузил в автоматическую систему регистрации финансовой информации документы, где говорилось, что здание принадлежит ему. Еще пачку бумаг он позже отнес в департамент охраны окружающей среды Нью-Йорка, чтобы перерегистрировать на себя счета для оплаты воды и канализации.

После этого ловкач стал выдавать себя за хозяина отеля и просить арендную плату с других постояльцев. Кроме того, Баррето потребовал от настоящего владельца здания, религиозной секты «Ассоциация Святого Духа за объединение мирового христианства», освободить помещения и перевести ему платежи от всех гостей. Также он обратился к франчайзеру отеля, компании Wyndham, с намерением устроить переговоры о передаче франшизы.

«Церковь объединения» тогда же в 2019-м подала иск и хотела запретить ему называть себя владельцем The New Yorker. Она выиграла суд, однако хитрец подал на апелляцию и не стал исполнять решение первой инстанции.

Крушение аферы

14 февраля в квартиру партнера Баррето ворвались полицейские с оружием и пуленепробиваемыми щитами. Мужчина не сразу поверил в задержание и решил, что пришедшие офицеры — это стриптизеры на День святого Валентина, но потом увидел среди них девушек и понял, что что‑то не так.

Суд Нью-Йорка предъявил аферисту обвинение в 14 случаях подделки имущественных документов, а также 10 случаях неуважения к суду. Баррето был озадачен — он считал, что против него есть лишь гражданские иски, к уголовному делу он был совсем не готов.

«Я никогда не хотел совершать мошенничество. Я не думаю, что когда‑либо совершал мошенничество. И я не заработал на этом ни копейки», — сказал Баррето и добавил, что судья, одобривший его право на аренду комнаты, косвенно подтвердил и право владения зданием, ведь оно не было поделено на части.

Также он назвал свои судебные тяжбы с «Церковью объединения» формой активизма и борьбы с сектой, основанной корейским преподобным Мун Сон Мёном в 1980-е, тоже обвиненным в подделке документов и неуплате налогов. Организацию также критиковали за практику массовых венчаний, агрессивные практики привлечения сторонников и дружбу ее лидера с Северной Кореей.