Восемь литературных новинок для начала весны
Если вы соскучились по нашим книжным обзорам так же, как мы, у нас есть хорошая новость: после всех бурь мир литературы медленно приходит в себя. И хотя кризисные тенденции начала 2020-х очевидны, а подъема, который искусство переживало в 2010-х, наблюдать не приходится, литература пытается существовать в новой реальности — иногда это получается. Что интересного взросло в ее полях за последнее время?
“Стрижи” / Los vencejos, Фернандо Арамбуру
Фернандо Арамбуру написал главную испаноязычную книгу 2010-х — “Родину”. Спустя пять лет свет увидел его новый роман, “Стрижи”. Повторить былой успех у писателя не получилось, хотя его свежая работа и оказалась под пристальным вниманием критиков и читателей. Отзывы прохладнее, но тематика оказывается необходимой. В “Стрижах” автор рассказывает о преподавателе философии, который решил покончить с собой. На жизнь он отвел себе последний год, во время которого ведет подробный дневник, пытаясь ответить на вопрос, стоит ли жизнь труда быть прожитой или она того не стоит. Текст этого дневника и представляет собой роман, но за частной историей главного героя медленно вырисовывается другая — история усталости цивилизации, ее ценностного кризиса, растерянности от наступившей новой реальности, когда времена благополучия расплылись дымкой. Еще один рай потерян, еще одни иллюзии утрачены. Куда двигаться и что делать? Арамбуру пытается ответить на этот вопрос, препарируя не только одну конкретную жизнь, но и новое лицо Европы как таковой.
“До самого рая” / To Paradise, Ханья Янагихара
Автором главной англоязычной книги минувшего десятилетия была Ханья Янагихара. И она спустя семь лет после “Маленькой жизни” представляет на суд читателям новый роман. И снова его относят не к самым удачным у автора, но его вновь пристально читают и изучают. Сюжетная канва (одна история из девятнадцатого века, одна — из конца двадцатого, одна — из дистопического будущего) здесь сильно напоминает роман Майкла Каннингема “Избранные дни”, но оставим это на совести Янагихары. В своей новой работе она рисует альтернативную историю Соединенных Штатов, в которых однополые браки были легализованы еще в девятнадцатом веке. Как сложится судьба страны, учитывая эту небольшую, но важную деталь? Три новеллы тасуют между собой 1893, 1993 и 2093 год, пытаются сложиться в общую картину, своего рода музыку. Показывая картины будущего, Янагихара рисует цивилизацию, разрушенную чередой пандемий, что кажется вынужденным реверансом в сторону актуальности. Остается лишь общая тоска по невозможности обретения рая — здесь, на земле, под вечно молчаливым небом.
Вопреки всем невзгодам на русский роман перевели и издали. Так что — ищите уже очень скоро на прилавках книжных.
“Город победы” / Victory City, Салман Рушди
Первое литературное событие 2023 года — новый роман Салмана Рушди, написанный им еще до нападения. В “Городе победы” он прощается с постколониальными упражнениями и рассказывает сугубо индийскую историю, осуществляя как бы возвращение к корням. Действие романа разворачивается в Индии XIV века: в тело главной героини, Пампы Кампаны, вселяется богиня и начинает вещать ее устами. Ведомая высшим замыслом, девушка поможет возвести город Виджаянагара, который положит начало Виджаянагарской империи, одной из самых сильных в истории Индии. Пампа Кампана будет медиумом, посредником, но никогда не станет королевой. Критики называют “Город победы” “современной Рамаяной”, имея ввиду богатство мифов и сказаний из истории Индии, вплетенных в его фабулу, но в то же время отмечают несколько актуальных тревожных ноток — надвигающуюся тень нетерпимости и невозможность осуществления плюрализма, когда от уровня идей переходят к практике.
“Перекрестки” / Crossroads, Джонатан Франзен
Сколь Франзена разными жанрами не корми, а он все равно смотрит в сторону семейной саги. И в этот раз он снова написал очередную историю очередной семьи — со скелетами в шкафах, конфликтами поколений и хирургическим препарированием того, что происходит в черепных коробках персонажей, только на теперь — теплее, чем обычно. Действие своего нового романа — первого из ожидаемой трилогии — Франзен помещает в 1970-ые, которые он в одном из интервью назвал похмельем после опьянения иллюзиями 1960-х. Параллелизм 1970-х и 2020-х на лицо, одна эпоха разочарований отражается в другой, а недавнее прекрасное прошлое остается недавним прекрасным прошлым, не более. На этот раз в центре повествования писателя оказываются священник Расс Хильдебрандт, его жена Мэрион (брак им обоим настолько опостылил, что хоть разводись, хоть в петлю лезь), а также их трое детей — из которых кто-то контркультурой увлечется, кто-то наркотиками… Одним словом, им всем друг с другом не соскучиться.
“Годы” / Les Annees, Анни Эрно
А что там у нас премиями? Если вы еще не запамятовали, “нобелевку” в 2022 году получила француженка Анни Эрно за упорное превращение своей собственной жизни в литературу. Отмечая наградой Эрно, решили подчеркнуть важность автофикшна как явления для современной культуры. Кто и когда изобрел автофикшн — вопрос спорный. Романы Марселя Пруста (в 2022-ом отмечали столетие со дня его рождения), например, это автофикшн? А если нет, то что? И где тогда начинается автофикшн? Все это вопросы, на которые теории литературы предстоит еще ответить, сейчас же она осваивает для себя пространство нового/старого явления, когда реальность диктует законы литературы, а не наоборот. Впрочем, жизнь имитирует искусство или искусство имитирует жизнь — на это ищем ответ у старины Уайльда, а у Эрно она такая, как есть. Просто жизнь. Ничего более. Ее жизнь.
“Семь лун Маали Алмейды” / The Seven Moons of Maali Almeida, Шехан Карунатилака
Если вы вдруг решитесь открыть для себя молодую ланкийскую литературу, Букеровская премия в 2022 году сделала подходящий подарок — наградила писателя именно из этой страны. “Семь лун” характеризуют как метафизический триллер и “загробный нуар”, а вместе с тем едкую сатиру, действие которой разворачивается на фоне кровавого хаоса охваченной гражданской войной Шри-Ланки. Главный герой романа — военный фотограф, который однажды просыпается мертвым. Его расчлененное тело тонет в озере Бейра, и Маали неизвестно, кто его убил. Теперь у него есть семь месяцев, чтобы разгадать тайну своей смерти, а также показать двум любимым людям, где находится тайник с фотографиями, которые прольют ужасную правду на прошлое и настоящее Шри-Ланки. Интригует?
“Томас Невинсон” / Tomás Nevinson, Хавьер Мариас
Прошедшей осенью не стало одного из крупнейших писателей современной Европы — Хавьера Мариаса, который соединял в своем творчестве квазидетективные загадки с изысканным модернизмом. Последней работой писателя, вышедшей за год до смерти, стал “Томас Невинсон”. Ее герой — полуиспанец, полуангличанин, шпион в отставке, который когда-то работал на британские спецслужбы, а теперь ведет спокойную жизнь в Мадриде. К нему обращаются с предложением вернуться к работе, чтобы завершить последнее задание. Томасу предстоит выяснить, какая из трех женщин на самом деле опасная террористка ИРА… И выбор сделать, чтобы не ошибиться, будет втройне не просто. Мариас рисует мир, где все относительно, а свобода не определена выбором, а ограничена им.
“Нулевая гравитация” / Zero Gravity, Вуди Аллен
В минувшем сентябре новый сборник рассказов опубликовал и не нуждающийся в представлении Вуди Аллен. Это пятая по счету книга его малый прозы и первая за последние пятнадцать лет. Перед ее выходом в издательстве Alianza в Испании Аллен дал интервью барселонской газете La Vanguardia, в котором озвучил, что планирует уйти из кинематографа, так как тот в последние годы оставляет сильно желать лучшего, а его новый парижский фильм может стать последним. Впрочем, режиссер обещал больше сосредоточиться на литературе и даже планирует написать для поклонников фантастический роман. Так что… одним фильмом меньше, одной книгой больше — не велика ли разница? Пока что читателям доступна его “Нулевая гравитация”, а Канны готовятся показать “Wasp 22”, который может стать последним, а может и не стать…
Автор: Игорь Корнилов