Стоктон Раш и «Титан»
Американский инженер и предприниматель создал глубоководный батискаф «Титан», позволяющий погрузиться к обломкам корабля «Титаник». 18 июня аппарат, на борту которого находились пять человек, перестал выходить на связь. Сначала участники поисково-спасательной операции предполагали, что люди на «Титане» все еще живы: кислорода им должно было хватить примерно на четверо суток. Но спустя три дня обнаружили обломки батискафа и сделали вывод о том, что все, кто был на борту, погибли еще 18 июня из‑за имплозии, то есть корпус аппарата резко сжался, не выдержав воздействия внешнего давления на глубине.
После трагедии выяснилось, что «Титан» не был сертифицирован как мореходное судно, а сам Раш называл безопасность пустой тратой времени. Все участники экспедиции подписали договор, в котором подтвердили осведомленность об экспериментальности судна и сняли с компании любую ответственность за причинение вреда здоровью или смерть.
Точные причины трагедии расследуются.
Мария Кюри и радиоактивные элементы
Первая женщина в истории, ставшая нобелевской лауреаткой, вместе со своим мужем исследовала радиоактивные материалы. Идея принадлежала именно ей, о чем она не раз писала в биографии мужа, видимо, опасаясь, что все лавры достанутся ему. Ученые впервые использовали термин «радиоактивность» в своих работах и открыли полоний, названный в честь исторической родины Марии — Польши, и радий, от латинского слова «луч». Кюри также смогли выделить их в чистом виде.
Долгое время не подозревая об опасности радиоактивного излучения, Кюри работала, не соблюдая мер безопасности, например, носила пробирки с радиоактивными изотопами в кармане и хранила их в ящике стола. Все это привело к повреждению костного мозга ученой — она скончалась в 66 лет от апластической анемии.
Александр Богданов и переливание крови
В 1920-х Александр Богданов создал метод обменного переливания крови, при котором удаляется собственная кровь реципиента и одновременно замещается донорской. Однако процедуре он придавал прежде всего мистическое и идеологическое значение. Ученый долгие годы изучал народные традиции, связанные с кровью, и верил, что, с одной стороны, сможет буквально связать кровными узами все прогрессивное человечество, а с другой — считал, что кровь молодых людей вернет молодость стареющему организму.
Богданов провел первую успешную операцию по переливанию крови в мае 1926 года. Успех заинтересовал Кремль, и вскоре Богданов основал и возглавил первый в мире Институт переливания крови. Ученый тестировал метод и на себе. Он провел 11 переливаний, пять из которых были объемом 900 мл. В следующий раз он решил обменяться кровью со студентом, больным туберкулезом и малярией, и в результате умер. Современная наука объясняет его гибель резус-несовместимостью (резус-фактор открыли лишь в 1940 году), опасное действие которой возрастает с числом переливаний. По другой версии, Богданов мог умереть от малярии.
Томас Эндрюс и «Титаник»
В 1912 году судостроитель и главный конструктор «Титаника» Томас Эндрюс отправился в первое и последнее плавание своего «непотопляемого корабля» — так писали о нем в рекламных материалах. Это свойство судна объяснялось тем, что конструкция подразумевала 16 водонепроницаемых отсеков и могла пережить повреждение двух любых или четырех крайних. Эндрюс выступал за увеличение числа спасательных шлюпок, но его предложение отвергли, чтобы сохранить красивый вид и не захламлять палубу.
Когда столкновение с айсбергом разрушило пять водонепроницаемых отсеков, конструктор признал, что судно неизбежно утонет, и постарался максимально эффективно использовать оставшееся время, чтобы подготовить пассажиров к крушению. Сам он остался на корабле и погиб. Точно неизвестно, при каких обстоятельствах его настигла смерть. Биография, вышедшая год спустя, выдвигает несколько неподтвержденных теорий, основанных на свидетельствах выживших: одни видели его с жилетом в руках по дороге на капитанский мостик, другие описывали бросающим за борт предметы, которые могли бы послужить импровизированными плотами.
Франц Райхельт и плащ-парашют
Первый прототип современного парашюта разработал еще Леонардо да Винчи в 1483 году. С тех пор конструкцию много раз пытались усовершенствовать, но все усложняла необходимость испытаний, которые в случае неуспеха могли закончиться трагически.
Истории об авариях, а также денежный приз в 10 тыс. франков, который в 1911 году предложил за подходящее изобретение Аэроклуб Франции, зацепили портного Франца Райхельта. Конкурс был открыт на три года и предусматривал, что парашют должен весить не более 25 килограмм. Совершенствуя свою разработку, изобретатель создал костюм, чуть более громоздкий, чем обычная одежда пилота, добавил в него несколько стержней и шелковое полотно, которое бы раскладывалось во время прыжка. Однако разработку отказались испытывать в Аэроклубе, ссылаясь на ненадежность конструкции, и даже попытались отговорить Райхельта от дальнейшей работы над проектом. Но изобретатель не сдавался. Манекены в чудо-костюме ни разу не приземлились успешно после падения с пятого этажа здания, где жил портной. Он и сам совершил несколько неудачных прыжков, отделавшись лишь сломанной ногой.
Решив, что дело в слишком маленькой высоте, изобретатель собрался прыгнуть с Эйфелевой башни. Эксперимент он анонсировал в прессе, поэтому фатальный прыжок даже попал на кинопленку. Парашют так и не раскрылся целиком, и Райхельт погиб.