Кино на выходные: “Трагедия Макбета” Джоэла Коэна

Кино на выходные: “Трагедия Макбета” Джоэла Коэна

2021 год останется неким рубежом в истории кино (а возможно, и не только кино). Одна из потерь, которую он всем нам принес, — не стало тандема братьев Коэнов, тоже одних из ключевых игроков постмодернистского поколения в кино, подаривших нам “Бартона Финка” (Barton Fink, 1991), “Фарго” (Fargo, 1996), “Внутри Льюина Дэвиса” (Inside Llewyn Davis, 2013) и другие замечательные работы. В августе Итан Коэн объявил о своем официальном уходе из кинематографа. Теперь он планирует отдохнуть и заняться театром. Таким образом, “Баллада Бастера Скраггса” (The Ballad of Buster Scruggs, 2018) станет последним фильмом братьев, а дальше их пути — пойдут врозь. Джоэл Коэн, однако, об уходе и не думал: 24 сентября на Нью-Йоркском кинофестивале состоялась премьера его первого сольного фильма — по иронии, вещи тоже подчеркнуто театральной. Джоэл замахнулся на одну из самых экранизируемых в истории пьес Шекспира. Вышло…  Дух Банко его знает, что там вышло…

“ТРАГЕДИЯ МАКБЕТА”

Оригинальное название: The Tragedy of Macbeth;
Год выпуска: 2021;
Страна: США;
Режиссер: Джоэл Коэн;
Сценарий: Джоэл Коэн, Уильям Шекспир;
Жанр: триллер;
Актеры: Дензел Вашингтон, Фрэнсис МакДорманд, Алекс Хэсселл, Кэтрин Хантер…;
Продолжительность: 105 минут.

Синопсис: Три ведьмы предсказывают Макбету, что он станет следующим королем Шотландии. Когда об этом узнает его жена, она начинает подталкивать мужа на путь кровавых преступлений ради трона.

Сюжет “Макбета”, одной из самых главных пьес Шекспира, в которой великий бард запечатлел безысходную панораму человеческого удела, вдохновлял кинематограф неоднократно. Ее переносили на экран Орсон Уэлс, Роман Полански, Акира Куросава (с вариациями — “Трон в крови”), Лукино Висконти (с очень сильными вариациями — “Гибель богов”), а также бесчисленное количество других режиссеров. Этот материал оказывался универсальным для всех времен и культур, а человеческая природа — неизменной в ее склонности к падению. “Трагедия Макбета” Коэна на их фоне не теряется, но оставляет после себя много вопросов.

Родился фильм из желания жены Джоэла Фрэнсис МакДорманд сыграть леди Макбет. Вот и все причины, почему эта вещь появилась на свет — очень личная, снятая как будто для узкого круга знакомых, одним словом, кинематографическая прихоть одного режиссера и одной актрисы, но разыгранная при этом блистательно.

Главное, что стоит сказать о “Макбете”, — это совершенный в визуальном плане фильм. Он красив до легкой боли на сетчатке глаз. Кадр здесь стилизован под литографию, а танец света и тени, черного и белого отпечатывается на экране почти эхом картин де Кирико. Фильм показывает несколько важных изменений в эстетике самого Коэна после распада их творческого тандема с братом. Во-первых, это отказ от иронии — одного из ключевых принципов и фильмов Коэнов, и всего постмодернистского искусства. Кажется, сейчас всем не до иронии, оттого и искусство стало почти натужно серьезным. Во-вторых, необходимо отметить подчеркнутый антиреализм фильма, который выносит пресловутую театральную условность на уровень авангарда. Художественно “Трагедия Макбета” опирается прежде всего на киноэкспрессионизм — оттого и красота картины тревожна. О том, почему в кинематографе с 2019 года нет-нет, да и проступит нечто от киноэкспрессионизма, наверно, будут писать искусствоведы будущего. Пока любые разговоры преждевременны, но мы можем говорить о явных кризисных тенденциях, которые требуют ломанного, болезненного языка.  Очевидны в работе и визуальные отсылки к “Седьмой печати” Бергмана (сравните образы Смерти и ведьм из этих двух картин — они почти идентичны). В мастерстве стилизации Коэн достигает вершин, поэтому его “Трагедия Макбета” — это прежде всего забава синефила, который очень хорошо разбирается в истории кинематографа.

Режиссерские находки Коэна во многих местах оказываются тоже удачными. Однозначно хороша сцена вызова духов Макбетом, показанная, как мнимое наводнение в замке. Или — хрестоматийный эпизод с Бирнамский лесом, который врывается ветром истории на Дунсинанский холм, чтобы поставить точку в судьбе его одного макбета.

Крайне интересно решение придать особую значимость фигуре Росса, которую Коэн из плана второстепенных персонажей выводит в ряд главных. Алекс Хэсселл придает Россу таинственности и монументальности, его герой — словно олицетворение самой судьбы, которая и спасает маленького Флинса, и недвусмысленно приближается по ступеням лестницы к сошедшей с ума леди Макбет… В конце концов, Россом фильм и завершается. Фокус на его фигуре сосредотачивается неоднократно, словно противопоставляя паре преступных заговорщиков. Но Росс при всей его важности и даже центральности в фильме —прежде всего наблюдатель, активно он не участвует в окружающих его страстях. Подчеркивает ли этим Коэн, что путь не-участника — единственно правильный, когда вокруг творится сплошной макбет? Дух Банко его знает.

В актерском составе фильма также выделяется Кэтрин Хантер, сыгравшая сразу всех ведьм махом. В ее пластике, работе с телом и мимикой — наверно, одна из самых сильных сторон фильма.

Отдельно стоит оговорить так называемый “слепой каст”  — персонажей шекспировской трагедии разыгрывают как белые актеры, так и с темной кожей. Это может вызвать две крайности в восприятии зрителя. Первая и уже всем надоевшая: “Откуда в Шотландии одиннадцатого века цветные персонажи?”. Вторая: “А в том, что Макбета играет Дензел Вашингтон, есть какой-то дополнительный смысл?”. Оба пути будут тупиковыми. Просто “слепой каст” принят в современном западном театре, и тот, кто видел в записи (а лучше — из зрительного зала) хотя бы одну из лондонских и нью-йоркских постановок, это хорошо знает. Театр — искусство условное, и правила реализма к нему неприменимы. Поэтому и возможность дополнительных смыслов здесь будет надуманной, а diversity — это всегда хорошо.

“Трагедия Макбета” Коэна, во всем следуя оригиналу, дает максимально пессимистическую картину мира и подчеркивает тотальное разочарование в человеке. После расцвета новейшего гуманизма это кажется особенно драматичным. Наша природа неисправима, и ей не помогут даже самые благородные мысли. Человечество обречено и движется к гибели. Мир, как ржавчиной, поражен злом, и главное его выражение  — воля к власти. Воля к власти все уродует, искажает, обрекает на страдания. Воля к власти — вот главная претензия к человечеству. Там, где есть она, жизни быть не может.

Запечатлевает ли “Трагедия Макбета” наше разочарование в идеалах гуманизма? А если да, чем оно чревато? Коэн словно бросает зрителя на половине пути, хотя и доводит сюжет до единственного возможного исхода. Его фильм проникнут беспокойством, его эстетика, при всей ее ослепительной красоте, недобра. Кино 2021 — больше не кино 2016 с его светлой верой в очередное будущее. Кино 2021 растеряно, антиреалистично, мрачно. “Память“, “Аннетт“, “Титан“, “Трагедия Макбета”… сравните их, они все о том, что в масштабах мира наступило нечто очень неопределенное и контрастное. И мы можем надеяться, что оно будет к нам хоть немного благосклонным.

Автор: Игорь Корнилов