Кира Муратова всегда хотела, чтобы после нее остались только ее фильмы, — не нужно ни документальных картин, ни публикаций дневников, ни воспоминаний друзей и коллег. Locals публикует подборку из фильмов Муратовой, с которых нужно начинать своё знакомство с режиссером с молдавскими корнями.

«Короткие встречи» (1967)

Первый полнометражный фильм, который Муратова сняла самостоятельно, сыграв заодно главную роль. Формально — любовный треугольник, состоящий из геолога, чиновницы и ее домработницы, а на деле — пример абсолютно неевклидовой геометрии, где прямые, может быть, и пересекаются, но непонятно, где и когда. Помимо Высоцкого и совсем еще юной Руслановой, в «Коротких встречах» появляются непрофессиональные актеры — все эти чудаковатые старики и деревенские девицы, которых будет так много в будущих фильмах режиссера. Странности происходящему добавляет музыка Каравайчука, который сам всегда выглядел как один из муратовских персонажей.

«Астенический синдром» (1989)

Фильм, состоящий из двух частей, черно-белой и цветной: в первой женщина, похоронившая мужа, то и дело набрасывается на окружающих, словно пытаясь расшатать окружающую действительность, а во второй — мир уже истеричен и раздерган, так что главный герой не в состоянии привести его в порядок и в самых неподходящих местах проваливается в глубокий сон. В 1989 году «Астенический синдром» шокировал матом, едва ли не впервые отчетливо прозвучавшим с экрана. Сейчас этим никого уже не удивишь, но менее тяжелой картина не становится: сумасшедший дом, собаки на живодерне, дикие дети за решеткой, поезд, уносящий героя во тьму, — кругом уродство и истерика, так что мир, похоже, никогда не соберется обратно из того мусора, на который рассыпался.

«Чувствительный милиционер» (1992)

После «Астенического синдрома» было вообще не очень понятно, как можно снимать какое-то кино, однако Кира Муратова неожиданно представила публике «Чувствительного милиционера» — историю нежного стража порядка по имени Толя и младенца Наташи, которую он нашел в капусте. Сказку, снятую почти в духе соцреализма, по-прежнему населяют странные и не всегда приятные люди, однако мир становится удивительным и ярким, словно мы видим его глазами новорожденного — еще не различая добра и зла, но застывая в восхищении от голосов, запахов и красок.

«Второстепенные люди» (2001)

Самая смешная картина Муратовой, где главная героиня бродит по городу с чемоданом, где лежит труп случайно убитого сожителя, и встречается с такими же второстепенными и бессмысленными, но в целом очень милыми людьми. Персонажи время от времени начинают петь и танцевать, мертвые воскресают, а приговоренные к смерти умирают сами, чтобы палач не брал грех на душу. Критики, которые раньше были уверены, что собак и канареек Муратова любит гораздо больше, чем людей, внезапно обнаружили, что Кира Георгиевна с нежностью относится ко всем идиотам и недотыкомкам, населяющим ее картины.

«Вечное возвращение» (2012)

Для Киры Муратовой этот фильм стал последним — о том, что снимать она больше не будет, режиссер объявила сразу после премьеры. Манера муратовских персонажей повторять реплики здесь становится основой сценария: несколько пар актеров раз за разом разыгрывают одну и ту же сцену, то заставляя зрителей смеяться и плакать, то бессовестно и безобразно фальшивя. «Вечное возвращение» — чистая музыка и шаманская поэзия — погружает в транс, то ли отрицая возможность вырваться из этого круга, то ли предлагая утешиться тем, кто боится конца и яркого света после заключительных титров.