Кино на выходные: “Память” Апичатпонга Вирасетакула

“Память” Апичатпонга Вирасетакула — один из самых важных арт-фильмов года.  Это первый опыт работы тайского гения за пределами родной культуры и с международными актерами. Снятый в Колумбии еще до пандемийных времен и показанный в рамках 74-го Каннского кинофестиваля, фильм снискал на нем Приз жюри, а позже попал в многочисленные рейтинги лучших работ, премьера которых состоялась в 2021 году.

“ПАМЯТЬ”

Оригинальное название: Memoria;
Год выпуска: 2020/2021;
Страна: Колумбия;
Режиссер: Апичатпонг Вирасетакул;
Сценарий: Апичатпонг Вирасетакул;
Жанр: Апичатпонг Вирасетакул (нет, это не опечатка 😉 );
Актеры: Тильда Суинтон; Хуан Пабло Уррего; Элькин Диас; Жанна Балибар; Даниэль Хименес Качо;
Награды: Приз жюри Каннского кинофестиваля-2021;
Продолжительность: 136 минут.

Синопсис: Шотландка Джессика приезжает в Колумбию, чтобы навестить заболевшую родственницу. Здесь ее начинает преследовать странный звук. Стараясь понять его природу, Джессика знакомится со звукорежиссером Эрнаном, который очень скоро бесследно исчезнет. В попытках найти Эрнана героиня постигнет иллюзорность окружающей реальности.

Фильмы Апичатпонга Вирасетакула считаются одним из самых важных феноменов, которые успели появиться в кинематографе начала XXI столетия. Этот таец ворвался в мир седьмого искусства с абсолютно уникальным почерком, который лежит за пределами индивидуальных эстетик и культурных кодов. В последние годы он активно занимался видео-артом, продолжая исследовать связь природы кино, сновидений и иллюзий. Одна из самых известных его видео-инсталляций проецировалась на клубы дыма, что подчеркивало зыбкость и призрачность реальности. На границе видео-арта и художественного начала сняты и его полнометражные работы, для которых характерен отказ от классического нарратива, замедленность действия и общий медитативный настрой.

Для европейского зрителя фильмы Вирасетакула — это попытка выхода за пределы модели рационалистической западной культуры с ее явно выраженным фаустовским началом. Стоит сделать только шаг из этой парадигмы, и мы столкнемся с совершенно иным пониманием реальности. В этой картине мира действительность не поддается познанию  человеком и предполагает агностицизм. Не характерен для нее и классический европейский антропоцентризм: человек здесь не центр мироздания, он затерян где-то между сонмами насекомых и духов, которые равновелики без лицом мироздания. О каком центре вселенной можно говорить, если у летучих мышей есть органы чувств, которых лишен человек? Поэтому и реальность они способны постичь иначе — они доступны те ее пласты, которые остаются непознаваемыми для нас.  И это, внезападное понимание мира, конечно же, иррационально. Фаустовский код здесь не работает, а разум бессилен. Все эти черты без труда можно заметить и в работах Вирасетакула, который родился с Таиланде с его самобытной культурой, стране, которая никогда не была колонизирована, а образование получил в Соединенных Штатах.

Из картины в картину у режиссера кочуют лейтмотивные образы пещеры, джунглей, орхидей. Джунгли — это сама экзотическая стихия мира, пространство встречи человеческой цивилизации и природы, которая существует по ведомым только ей законам. Пещера — отнюдь не символ подсознания, как это принято в западной культуре, пронизанной влиянием психоанализа; это вновь место встречи земного и трансцендентного, перекресток миров. Орхидеи — это Эрос, сила, равновеликая во всех культурах, но называемая по-разному. Неслучайно образ орхидей впервые возникает в “Синдромах и столетии” (แสงศตวรรษ, 2006) — картине, посвященной истории родителей режиссера.

Сюжеты фильмов Вирасетакула развиваются подчас алогично и не строятся по типичной аристотелевской модели композиции. Так, история любви двух мужчин в “Тропической лихорадке” (สัตว์ประหลาด, 2004) внезапно обрывается тем, что один из героев превращается в тигра-оборотня, а развязки конфликта в итоге не наступает. В самом титулованном фильме тайца “Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни” (ลุงบุญมีระลึกชาติ, 2010) за одним столом собираются живые, умершие и духи, которые продолжают существовать в одной реальности, а после повествование и вовсе оборвется древней легендой о принцессе и соме…

Родная культура — то, что нас ограничивает. И выход за ее пределы —  всегда прорыв. Именно таким прорывом для нашего зрителя оказываются фильмы Вирасетакула и именно таким прорывом для него самого стала “Память” (2021) — фильм, который снимался с международным актерским составом в Колумбии, в пространстве Латинской Америки с ее “магическим реализмом” и иррациональной стихией испанского языка. Местом действия Латинская Америка выбрана неслучайно: это тоже пограничное место, в котором встречаются два мира — мир европейской рационалистической культуры и первобытный мир ее коренных жителей. Одним словом, это идеальное место, чтобы потеряться в междумирье, и Вирасетакул сознательно ступает на эту территорию.

Опыт работы в иной культурной среде для режиссера оказался на редкость удачным и подарил кинематографу один из самых необычных, но вместе с тем и зачаровывающих фильмов года.

В “Памяти” есть все приметы типичной режиссерской стилистики. В ней вы точно найдете пещеры, орхидеи и джунгли. Сюжет, впрочем, будет развиваться по канонам псевдотриллера, где изначальная загадка — это шоссе в никуда. Забредая на эту линчевскую территорию кино, режиссер не теряет собственной индивидуальности и продолжает исследовать свои типичные темы. “Память” начинается как фильм о том, что кажется. Стержневым образом ленты становится загадочный звук, который преследует Джессику в ее путешествии по Колумбии. Режиссер неслучайно делает главную героиню иностранкой, которая даже на языке страны свободно не говорит. Речь в фильме идет не только об адаптации человека к новой для него среде, но и контакте с иным пониманием реальности. Пытаясь, сообразно с западным культурным кодом, рационально объяснить природу преследующего ее звука, героиня все больше увязает в ядовитой зелени джунглей, словно в топи. Всё, что было привычным в рамках родной культуры, здесь больше не работает, и поэтому реальность все уходит из-под контроля. “Память” в итоге приводит зрителя к мысли о тотальной непостижимости реальности, которая всегда — проекция сновидений на клубы дыма. Вынесенное в заголовок понятие памяти также эфемерно — мы существует только в одном мгновении, а то, что произошло в прошлом, существует уже исключительно в нашем сознании, оказывается его игрой.

Сюжет “Памяти” распадается на серию эпизодов, на первый взгляд, между собой несвязанных, но они разделяют два главных полюса ленты — две встречи Джессики с Эрнаном. Первоначально звукорежиссер возникает в сюжете фильма как человек, который должен помочь героине разгадать природу звука. Он лишь средство, метод и инструмент. Всё изменит вторая встреча, которая произойдет за гранью рациональности, и Эрнан окажется уже центром, главным героем этой ленты, а звук — только путем к нем, предлогом найти в извилистых переулках мира. “Память” в этом смысле оказывается едва ли не самым логичным, а вместе с тем проникновенным фильмом Вирасетакула — о хрупкости человеческих отношений, смертности, и едва ли не о том, что в работах автора символизируют орхидеи. Однако все эти вечные темы поданы очень небанально и свежо.

Вирасетакул в итоге остается самим собой, окончательно обрывая в финале любую попытку завершенности сюжета. “Память” повиснет на ноте еще большей загадочности, чем та, что давали зрителю в начале. Стоит только дернуть мир за веревочку, и перед человеком откроется бездна, а он сам окажется всего лишь слабым существом наподобие жука. Вынести громаду мироздания ему попросту не по силам. Музыкальная группа, в которой играет Эрнан, носит красноречивое название “Глубина иллюзий”. Мы все — в этом лабиринте, и выбраться из него невозможно.

“Память” — величественное полотно одного из самых важных режиссеров наших дней, которое напоминает, как может и должно выглядеть кино в кризисный для него 2021 год, в котором очень многие работы оставляют желать лучшего. “Память” — фокус иллюзиониста, который тем прекраснее, что магия его остается сокрытой для понимания. Да и что там, куда нам, ограниченными своей природой, пытаться понять мир? Существует только глубина иллюзий. Люди — ее извечные пленники.

Автор: Игорь Корнилов