Кино на выходные: “Аннетт” Леоса Каракса

2020-й и 2021-й годы исторически навсегда останутся связанными, поскольку именно сейчас к нам являются вещи и предметы, которые должны быть произойти год назад. ЕВРО-2020, Олимпиада в Токио-2020… И то ли это 2020-й не закончился и продолжает длиться, то ли его не было на самом деле. Отложенная жизнь. Отложенные шаги вперед из пространства и времени, где ничего не происходит.

Из 2020-го к нам пришел и мюзикл Леоса Каракса “Аннетт”. Он открыл 74-й Каннский кинофестиваль в минувшем июле и вернул в наши жизни большое кино после года простоя и второстепенных показов. Этот мюзикл обманывает все ожидания зрителей и оказывается одним из самых сильных кинематографических опытов последнего времени.

“АННЕТТ”

Оригинальное название: Annette;
Год выпуска: 2020/2021;
Страна: Франция;
Режиссер: Леос Каракс;
Музыка: группа Sparks;
Жанр: готический мюзикл; автофикшн;
Актеры: Адам Драйвер; Марион Котийяр; Саймон Хелберг.
Награды: 2 премии Каннского кинофестиваля-2021 за лучшую режиссуру (Леос Каракс) и лучшую музыку к фильму (Sparks); 4 премии Сезар-2022 — за лучшую режиссуру (Леос Каракс), лучшую музыку к фильму (Sparks), лучший звук и лучшие визуальные эффекты.
Продолжительность: 141 минута.

Синопсис: Не верьте трейлерам. Это вовсе не лав-стори и не помесь “Ла-Ла Ленда” с “Брачной историей”. “Аннетт” — сводная сестра “Джокера”, и она окунет вас  в глубины мрака, где клубятся ядовито-зеленые испарения зависти, преступлений и неминуемой расплаты за содеянное.

Алекс Кристоф Дюпон — режиссер, который во французском кинематографе всегда занимал положение несколько маргинальное, но тем не менее постоянно пребывал в поле зрения критики и кинофестивалей. В его послужном списке участие и награды в Каннах, Локарно, Берлине… Свой официальный псевдоним “Леос Каракс” режиссер составил из собственного имени Алекс и названия кинопремии “Оскар”. С “Аннетт” у него, наконец,  появились все шансы эту награду получить.

Фильмов режиссер не снимал долгих восемь лет. После успешной премьеры его «Корпорации “Святые моторы”» (Holy Motors, 2012) последовали годы молчания. Причиной стала личная драма в жизни Каракса. В 2011 году при невыясненных обстоятельствах погибла его жена, актриса русского происхождения Екатерина Голубева, и об этом факте зрителю необходимо знать в первую очередь при знакомстве с “Аннетт”.

Мюзикл открывают сам Алекс и его дочь Настя Каракс-Голубева, которой и посвящен фильм. Аннетт — это она. Так реальные люди  запустят механизм истории, условной, как само оперное искусство. Без сомнения, перед нами  снова автофикшн, Адам Драйвер играет самого Каракса, а в финале станет максимально похож на него физически, а Марион Котийяр поет партию Голубевой. “Аннетт” еще раз доказывает, что самые сильные истории — это наши истории, а жизнь всегда превосходит вымысел. Однако воспринимать фильм как явку Каракса с повинной пока рано. Автофикшн допускает перетасовку фактов с вымыслом, и об этой особенности жанра тоже не стоит забывать.

“Аннетт” обманывает зрителя своим идиллическим началом. Зрелище, которое предстоит увидеть, окажется ночным, тревожным, пришедшим скорее из мира ночных кошмаров, нежели голливудских грез того же “Ла-Ла Ленда”. Стилистически эта почти опера подкрашена в ядовито-зеленые цвета, которые в сочетании с темнотой палитры отсылают нас едва ли не к стилистике немецкого киноэкспрессионизма начала ХХ века (Мурнау, Ланг) с его нарочитой условностью. Киноэкспрессионизм, заметный еще в “Джокере” (2019), а теперь проявивший себя и в “Аннетт” (2021) сегодня, кажется, возвращается к нам в некой новой форме. О чем это говорит, стоит поразмыслить.

Миропонимание, представленное в мюзикле Каракса, лучше всего выражено в арии, которую исполняет в одной из  сцен героиня Котийяр. Ночь темна, лес страшен, мы все заблудились в нем, а луны не видно. Это переживание мировой катастрофы, очень созвучное сегодняшнему состоянию человечества. Эта сцена лучше всего выражает наше актуальное положение. Былые ориентиры утрачены, действительность предугадать невозможно, она пугает. И неизвестно, когда же луна взойдет, а звезды заблещут.

“Аннетт” хоть и выбрала местом действия город грез Лос-Анджелес, глубоко погружена в европейские культурные коды. Киноэкспрессионизм отдал ей стилистику, а сама структура заключается в обращении к канонам французского мюзикла и переосмыслении их.

Классический образец французского мюзикла — это, конечно, “Шербурские зонтики”  (Les Parapluies de Cherbourg, 1964) Жака Деми с их лиричностью, простым и сентиментальным сюжетом из жизни людей, которые встречают и теряют друг друга, потому что такова жизнь.

Почти ничего не оставляет от этой структуры уже Кристоф Оноре в своем тоже культовом “Все песни только о любви” (Les chansons d’amour, 2007). Тексты здесь не уступают стихам из поэтических сборников с одной стороны, а с другой полны разговорных выражений; поднимается тема скоротечности жизни, а само содержание с его многообразием форм человеческих отношений было для своего времени революционным.

Каракс в “Аннетт”, которая хоть и звучит по-английски, но остается французской по духу, идет еще дальше. Он почти до фундамента разрушает условности самого условного из кинематографических жанров. Его герои поют в туалете, во время интимной близости, в родильной палате (сцена родов, кажется, вышла из-под пера сценаристов ток-шоу Елены Малышевой). Почти непрофессиональное пение соседствует с оперным, рок срывается в рэп, чтобы потом снова напомнить об академическом вокале. Музыка в “Аннетт” подчеркнуто атональна.

Более того, режиссер разрушает саму основу романтической истории, которая лежит во многих образцах жанра. Если “Аннетт” и соответствует ей, то только в первой четверти, дальше — все куда сложнее и страшнее. “Аннетт” оказывается готической трагедией, которая заставит вспомнить о творчестве и  Эдгара По, и менее известного на Западе, но любимого Караксом Леонида Андреева (еще одна связь картины с экспрессионизмом).

В тематической основе “Аннетт” лежит размышление о двух типах творческих личностей или, если хотите, противостояние таланта и его суррогата.

Талант воплощает Энн, оперная певица, которая видит призвание в том, чтобы отдавать искусство людям. Она умирает на сцене каждый день — Брунгильда, Дездемона, Кармен, Чио-Чио-Сан, Виолетта Валери… — чтобы очистить души зрителей.

Генри — полная ей противоположность. Степдап-комик, он лишен подлинного таланта. Если Энн “умирает” ради зрителей, то Генри, по своему собственному признанию,их  “убивает” ради себя. Его шутки абьюзивны, жестоки и несмешны. Его творчество необходимо ему только для подпитки собственного эго, которое разрастается от зависти и жажды популярности.

Это архетипичный конфликт Моцарта и Сольери, который в фильме парадоксальным образом разрешается в факте брака двух различных начал. И этот брак окажется роковым для каждого из его участников. “Аннетт” в первой части — это о взаимоотношении таланта и его суррогата, о желании суррогата заполучить талант, стать им и извечной невозможности этого. От осознания этой невозможности и происходит трагедия. Когда же талант материализуется в новой форме — в Аннетт — Генри найдет оригинальное решение присвоить его себе, обделенному, — уже путем эксплуатации ребенка.

Адам Драйвер играет самый сложную и отталкивающую роль в своей карьере. Он подобен антигероям экспрессионистских фильмов 1920-х, которые лишь подчеркивают дисгармонию окружающей их действительности. “Аннетт” — это кино о всеопоглащающем эгоизме, который приводит личность на путь саморазрушения.

Поначалу воспринимаемая со скепсисом, в итоге “Аннетт” оставляет зрителя глубоко потрясенным. Она достигает масштаба больших опер с их тягой к трагедийным измерением. “Аннетт” обогащает жанр новыми и смелыми решениями, привносит в него изрядную порцию авангардизма.

Не будет спойлером упомянуть, что роль самой Аннетт исполняет кукла. Она-то и станет возмездием для антигероя, его самым жутким наказанием, но сказать, что режиссер находит в этой девочке исход, нельзя. В финале Аннетт  — существо со сломанной психикой, и вина мира взрослых в том, что они отняли у нее детство. Поэтому итог мюзикла и выглядит настолько душераздирающим.

Объективация детей и их эксплуатация родителями — еще один из сквозящих мотивов. Интересно меняются размеры самой куклы Аннетт и куклы обезьяны, которая олицетворяет ее отца. Чем ближе к финалу, тем более разнятся их пропорции. Обратите внимание как.

В авангардном ужасе “Аннетт”, этом странном и недобром мюзикле, в котором призраки являются людям, чтобы мстить, скрывается очень реалистичный и даже будничный посыл. Все мы — просто сломанные и брошенные на пол куклы в жестокой игре старших. И не обязательно, если они наши родители.

Автор: Игорь Корнилов