Осень 2021 продолжает раскачивать маятник между обещанным возвращением к жизни и призраками чумных лет. Этот то ли двадцатый, то ли двадцать первый год замер остановившейся стрелкой на часах истории и все-таки пытается двигаться. То же происходит и с литературой — новинок не так много, гораздо больше переизданий прошлых лет. Премии одновременно как будто пытаются и отдохнуть, и удивить. Так или иначе расскажем вам о самых интересных литературных событиях осени.

Книги — по-прежнему лучше убежище от чумы, холеры, коронавируса и житейский бурь, которые всегда шумят, грозятся потопить все наши корабли и в который раз оказываются бессильными.

“Рай” / Paradise, Абдулразак Гурна

Нобелевская премия по литературе в 2021 году досталась танзанийцу Абдулразаку Гурне, и хотя в наших географических широтах его практически никто не читал и уж точно ничего о нем не слышал, в пространстве английского языка писатель он известный. Его роман “Рай” в 1994 году входил в шорт-лист Букеровской премии. В лонг-листе этой же премии значился и роман “У моря” 2004 года. Теперь имя Гурне вписано в историю литературы и премией Нобелевской, которую ему вручили с формулировкой “за бескомпромиссное и сострадательное погружение в последствия колониализма и судьбу беженцев в пропасти между культурами и континентами“. Решение Стокгольма в этом году было вполне ожидаемым, так как в последнее время отмечали, в основном, литераторов из Европы (Исигуро, Токарчук, Хандке) и Америки (Глюк). Поэтому предвкушение того, что нечто экзотическое вот-вот грянет, витало в воздухе. И — грянуло. Литература африканского континента — до сих пор одна из самых малоизученных и почти нечитаемых. Гурна, который родился на Занзибаре, но живет в Великобритании, — одна из выдающихся ее страниц. К тому же если о литературе Нигерии образованный мир что-то знал, то Танзания точно появится на литературной карте впервые.

Роман “Рай” — та самая “визитная карточка” Гурне, книга, с которой принято начинать знакомство с автором. Это повествование о мальчике по имени Юсуф из вымышленного города Кава, потерянного где-то в Танзании. К слову говоря, герои  Гурне — чаще всего именно маленькие мальчики, а время действия — Танзания на протяжении ХХ века, увиденная детскими глазами. В “Рае” отец Юсуфа сильно задолжал арабскому купцу, поэтому мальчика отдают в залог, и тот должен без оплаты работать в караванах, которые разъезжают по отдаленным районам Центральной Африки, еще не знавшим торговли. Потом начинается Первая мировая, и немецкая армия захватывает Танзанию, а вместе с тем пополняет свои ряды местными жителями… Цивилизации сталкиваются, а Гурна открывает читателю совершенно незнакомую ему реальность, испепеленный солнцем то ли рай, то ли ад.

“Кишот” /  Quichotte, Салман Рушди

В переводе на русский этой осенью вышел и последний роман обосновавшегося в Нью-Йорке Салмана Рушди, попадавший в 2019 году в шорт-лист Букеровской премии, но проигравший Марграрет Этвуд. “Кишот” — тем не менее сильный литературный соперник, заставляющий вспомнить о лучших страницах постмодернистской прозы.

Его герой, автор шпионских романов Сэм Дюшан, решает создать вольный ремейк книги Сервантеса, но если рыцарь из Ла-Манчи перечитал книг и захотел сделать реальность похожей на литературу, то у героя Дюшана другие проблемы: тот слишком увлекся телевидением, пересмотрел ток-шоу, приняв их виртуальность за действительность, влюбился в ведущую по имени Салма Р. (не спрашивайте, почему ее имя так похоже на инициалы Салмана Рушди) и теперь готов пересечь всю Америку, чтобы найти ее. Дюшан, придумывая старого/нового персонажа, ищет путь к проблемам своей жизни, а их у него предостаточно.

Две реальности — Кишота и Дюшана — постоянно соседствует, меняются местами, реальность и литература в который раз оказываются не отличимыми друг от друга. Одним словом, все, как мы любим: метапроза и прочие радости современной литературы, но при всем этом “Кишот” — пронзительное напоминание о том, что нам выпало жить в очень холодной вселенной. Ведущим мотивом здесь станет хрупкость человеческих отношений, а также мысль о том, что у нас никого, в сущности, нет, кроме нашей семьи. Так, отношения Дюшана с Сестрой и Сыном, насыщенные, сложные, полные внутренних бурь и противоречий, наполнят его сочинение о Кишоте новыми смыслами. Но роман Рушди — это еще и книга о конце времен. Она наполнена дурными предчувствиями, ощущением, что цивилизация переживает один из самых сильных кризисов в истории, а исход его может оказаться фатальным.

“Кишот” Рушди — это хлесткая, но при этом отчаянно грустная сатира на Запад, переживающий так называемый “правый поворот” и всплеск популизма. Писатель прохаживается своим ядовитым пером по современному телевидению, которое вживляет в голову зрителю другую реальность и подменяет ею действительность, по всеобщему падению образования в массах и глупости большей части человечества.  “Кишот” — это крайне актуальная для осмысления момента хроника дурных времен, когда мир разваливается на части.

Одной из самых злых и вместе с тем актуальных сцен романа становится парафраз “Носорогов” Ионеско — жители американского городка превращаются из людей в злобных мастодонтов, которые только и умеют, что кричать, чтобы представители других культур и языков убирались из страны. Для Рушди эта новая эпидемия мастодонтизма становится метафорой “стремительного расчеловечения человечества, которое все сегодня вынуждены наблюдать“. “Мы возвращаемся назад, превращаемся в не знающих цивилизации варваров, клыкастых пещерных людей, монстров, уничтожающих собственное настоящее“, — расскажет Сэм Дюшан Сыну о замысле сцены с “Носорогами”.

Герой Рушди, как и сам автор, растерян перед растущими нетерпимостью, ненавистью и расчеловечением. “Мы движемся обратно к охлократии?” — задается вопросом один из персонажей романа. Человечество стоит на пороге чего-то очень страшного. И самое главное в этом состоянии — обнять тех, кто дорог больше всего. Тех, кто останется рядом даже когда звезды начнут сыпаться с небосвода.

“Шагги Бейн” /Shuggie Bain, Дуглас Стюарт

Одна из самых долгожданных литературных премьер года, “Шагги Бейн” Дугласа Стюарта, обещает выйти к ноябрю, чтобы погрузить читателя в сумерки одного детства. Если вы не боитесь правды о жизни и если ваше сердце не съели сказки и иллюзии о ней, обязательно найдите “Шагги Бейн” на полках книжных. Это — победитель Букеровской премии прошлого 2020 года, дебютный роман писателя из Шотландии, который честно пытается всмотреться в осенние провалы первых лет своей жизни и рассказать о них читателю.

Действие книги происходит в конце 80-х. Главный герой — мальчишка родом из неблагополучной семьи в одном неблагополучном районе Глазго посреди нашего бесконечно неблагополучного мира. Нищета и пустота, которые пожирают изнутри, но в центре безрадостного пейзажа — отношения между главным героем и его мамой, которая сгорает посреди безжалостно расставленных судьбой декораций.

Дуглас Стюард работает в популярном сегодня направлении автофикшна, и это придает его роману эффект почти гиперреализма. Здесь нет ничего искусственного, литературы ради литературы — это словно снимок реальности, которая никогда не пригодна для большого искусства. Но Стюард, кажется, это правило опровергает. Все его герои до ужаса неидеальны, но именно таковы люди. Они сквернословят, страдают алкоголизмом, не могут найти в себе стержень, чтобы двигаться дальше…

“Шагги Бейн” — это, в первую очередь, памятник сыновней любви к матери, именно ее образ здесь централен. История жизни Агнесс Бейн — одна сплошная агония — изображена здесь с поразительной силой, и это, без сомнения, один из самых ярких и сильных женских персонажей в литературе последних лет. Гибнущая, оставшаяся за бортом жизни, растерянная, но овеянная бесконечной любовью Агнесс — именно ей принадлежат лучшие страницы этой работы.

Как бы на второй план уходит сам Шагги, его взросление, принятие себя и квир-индентичности, столкновение с жестокостью мира и людей. Мальчик становится своего рода камерой, но точно не главным персонажем. Он как бы немного сходит со сцены, чтобы луч света ярче осветил Агнесс — жизнь которой тоже должна быть рассказана. Особенно если она — его мать.

Дуглас Стюарт написал автобиографический роман, который точно не оставит равнодушным и напомнит о том, что даже самое сложное прошлое можно преодолеть. Оно не камень, тянущий вниз, а просто шанс выбраться к свету.

“Цивилизации” / Civilizations, Лоран Бине

“Цивилизации” Лорана Бине — одна из самых долгожданных литературных премьер осени, способная сделать ваши вечера под одеялом чуток теплее.  В начале сентября в переводе на русский вышел последний роман писателя, который в оригинале появился  еще в 2019 году и успел отхватить Гран-при Французской академии.

Известный по романам “HHhH” (Гонкуровская премия, 2010) и “Седьмая функция языка” (2015), Бине погружает читателя в совершенно неправдопободный, но головокружительно захватывающий шестнадцатый век, в котором все происходит совсем не так, как написано в учебниках истории. Писатель играет с жанром ухронии (ухрония — описание прошлого, которого никогда не было) и рисует альтернативный вариант отношений Старого и Нового Света. Викинги в 1000 году не останавливаются в Ньюфаундленде, а продолжают путешествие через континент к югу; Христофор Колумб случайно заражается неизвестной болезнью и умирает в 1492 году; правитель Империи Инков Атауальпа, спасаясь от гражданской войны в своей стране, в 1529 году проделывает на оставшихся от Колумба кораблях путь в Европу…

Роман о том, как Старый и Новый Свет меняются местами, — размышление автора и о роли случайности в истории, и о контактах между различными культурами. Рисуя несколько вариантов колонизации (скандинавской, испанской, инкской), Бине сталкивает цивилизации, чтобы каждый раз прийти к мысли о фатальности подобных контактов. В его новом романе пришельцы с другого континента основывают свое, Испанско-Инкское государство, и внезапно либерализуют нравы средневековой Европы, чтобы полностью изменить ее историю. “Цивилизации” — очень несерьезный роман об очень серьезных вещах, но от этого вдвойне увлекательный и бесконечно, по-французски, очаровательный. Главная функция литературы для Бине — доставлять читателю удовольствие, и в своем новом романе писатель реализует этот принцип с лихвой. По страницам его книги шуршат шаги Карла V и Генриха VIII, Лоренцо Медичи и Маргариты Наваррской, Томаса Мора и Эразма Роттердамского,  Мигеля Сервантеса и Мишеля Монтеня, чтобы спутаться в карнавале, где инки и европейцы внезапно выходят на новый уровень международных отношений.

В тексте обыгрываются “Сага об Эйрике Рыжем”, реальные исторические документы (дневники, письма), “Хроника Перу” Педро Сьеса де Леона, “Луизиады” Луиша де Камоэнса, “Дон Кихот” Мигеля Сервантеса, “Опыты” Монтеня… Старые тексты обретают новую структуру, как бы рождаясь заново в соответсвии с новыми смыслами. Ставший европейским императором инк Атауальпа повторит биографию Карла V, но на свой манер, причем выбор именно фигуры Карла Габсбурга для писателя неслучаен: в политике именного этого испанского монарха сегодня видят прообраз идеи единства Европы. Поэтому роман “Цивилизации” — не только роман о колонизации и контактах цивилизаций, но еще и об Европе, ее прошлом и настоящем. Европейская цивилизация сегодня переосмысляет собственное прошлое и его ошибки; она утратила свои колонии с одной стороны, и испытывает теперь их влияние с другой, пытаясь в этой пестроте настоящего разглядеть собственное лицо и не потерять идентичность. Писатель прозорливо добавляет в свой роман последнюю часть, которая описывает рисуемый им мир через одно поколение после Атауальпы: старое как бы берет реванш, но с другой стороны смешивается с новым, и в этом синтезе противоположностей рождает нечто третье, которое и будет будущим. Таков один из базовых законов истории. “Цивилизации” в этом смысле — попытка ответить на, что происходит с нами сегодня, снять мрачные и пессимистические настроения и показать, что это лишь один из этапов развития цивилизации, которая на самом-то деле при всех культурных различиях одна — человеческая. Бине деконструирует историю и наполняет ее забавными пересечениями с миром будущего. Захватывающие Францию ацтеки строят во дворе Лувра пирамиду — но естественно другую, для своих кровавых культов. Официальный флаг Империи инков представлял собой радугу, поэтому Европа XVI века оказывается увешанной радужными флагами… И подобные иронические “пасхалки” способны доставить прозорливому читателю много удовольствия. Карнавальность — тоже одна из основных характеристик творчества Бине, и здесь ее даже больше, чем в предыдущем романе писателя, в котором интеллектуальная элита Франции конца ХХ века деконструировала саму себя, чтобы увязнуть в ризоме смыслов.

“Мгновенная смерть” / “Muerte súbita”, Альваро Энриге

В чем-то созвучен, а в чем-то противоположен творению Бине роман мексиканского писателя Альваро Энриге “Мгновенная смерть” (2013), за который автор получил престижную Премию Эрральде. Он тоже выходит в переводе на русский этой осенью в “Издательстве Ивана Лимбаха”. Как и Бине, Энриге забрасывает нас в столь бурный на события шестнадцатый век, при этом подвергая деконструкции сам жанр исторического романа. Его книга — тоже о контактах Старого и Нового Света, но рассказывает реальную историю колонизации — историю о “медленном таинственном вливании Америки в то, что мы (…) называем западным миром“. Однако писатель переосмысляет здесь саму концепцию темы и идеи литературного произведения, смешивая друг с другом несколько автономных текстов и сюжетов.

Отправной точкой для написания “Мгновенной смерти” стало исследование истории тенниса, которое писатель проводил по гранту Нью-Йоркской публичной библиотеки. Выстраивая повествование вокруг вымышленной партии в теннис между итальянским художником Караваджо и испанским поэтом Кеведо, Энриге дробит текст на фрагменты, перетасовывая временные пласты и континенты. Так, отрывки из его работы по истории спортивной игры перемежаются искусствоведческими комментариями к картинам Караваджо, история колонизации Центральной Америки европейцами — с рассказом о нравах Контрреформации в Старом Свете. Роман Энриге — отличный способ пополнить свой интеллектуальный багаж, узнав чуть больше об изнаночной стороне шестнадцатого века.

Исторические личности здесь становятся своего рода “мячиками” для игры в литературную партию, которую разыгрывают между собой не только модели мышления, но и континенты. “Мгновенная смерть” — роман о том, как рождалась Мексика и в то же время анализ основ европейской цивилизации, какой она представала в начале эпохи барокко. Многослойный, сложноустроенный, пестрый и очень оригинальный роман, который виртуозно обращается с прошлым, чтобы сделать из него хорошую литературу. В итоге остаются только — голоса ушедших, “мольба древних душ, (…) душ всех, загубленных по злобе и глупости теми, кто считает,  что главное — выиграть.”

“Хватит врать” / Arrête avec tes mensonges, Филипп Бессон

Издание Popcorn Books перевело один из самых пронзительных квир-текстов последнего десятилетия. Изданный во Франции в 2017 году, “Хватит врать” Филиппа Бессона быстро стал национальным бестселлером, получил ворох премий и номинаций, был перенесен на сцену как спектакль и совсем скоро получит свое киновоплощение. Поначалу он может показаться неким европейским ответом Андре Асиману, но затем играет совершенно по иным нотам и вызывает внутри иные отзвуки.  Это крепкая, ладно скроенная французская проза — подобная ветреному осеннему дню, но и в такой погоде есть свое очарование. Школьный роман подростков обрывается рассказом о горькой жизни, выпавшей в итоге в осадок. И первоначально остававшийся на втором плане Тома вырастет до подлинного героя этой книги — с его подавлением себя, неприятием, замкнутостью. Два героя символизируют два пути, и, как в прозе экзистенциалистов, главное — это выбор.

“Хватит врать” — это роман о мужчинах. Женщина слишком долго была в объективе искусства, Бессон показывается, что мужские образы могут быть не менее, а то и более интересными. Это очень интересный поворот части современного искусства к мужчине и мужскому. Отец и сын, художник и семьянин — все это разные типажи, но своего рода разные осколки одного образа.

“Разговоры с друзьями” /Conversations with Friends, Салли Руни

Этой осенью у Салли Руни, “Билли Айлиш от мира литературы” и “Сэлинджера для миллениалов”,  анонсирован выход нового романа “Beautiful World, Where Are You?” (2021). До нас он доберется только спустя год, поэтому пока с беседой о нем повременим.  В его ожидании неплохо бы вспомнить о “Разговорах с друзьями” (2017) — первом романе ирландской писательницы, сделавшей ее популярной за несколько мгновений. В свое время мы вам о нем не рассказали, но исправляемся и делаем это сейчас. Если вы вдруг его еще не прочли, для осени он подойдет в самый раз. К тому же на 2022 год готовят его экранизацию в форме сериала. Подготовьтесь к ее выходу заранее, своевременно прочтя книгу.

Руни запечатлевает текучую современность, показывая, как меняются человеческие отношения в начале XXI века, утопающие в бесконечных чатах, и чем живет то самое поколение, которое называют миллениалами. Если в “Нормальных людях” (2018) она исследовала его на примере одной пары, расклад в “Разговорах с друзьями” сложнее. Фрэнсис и Бобби — подруги, который учатся вместе в университете. Раньше они встречались, но после расставания держатся крепкой дружбы. Однажды девушки знакомятся со знаменитой супружеской парой, актером Ником и писательницей Мелиссой, и разговоры с новыми друзьями смогут легко перейти в хитросплетения измен и игр в отношения, где роли легко поменять местами, но человеческое сердце от перестановки слагаемых не станет биться как-то иначе. Ни у миллиниалов, ни у зумеров, ни у тех, кто придет после них и еще раз после.

По сравнению с более сдержанными “Нормальными людьми” “Разговоры с друзьями” выглядят чуть более импульсивными, но при этом сюжетно оказываются едва ли не богаче и даже удачнее. Для дебютного романа, написанного в 26 лет, они показывают поразительную зрелость автора в поле знания человеческой психологии. Салли Руни можно без сомнения назвать специалистом по человеческим отношениям. В ее двух романах представлен максимально трезвый, рациональный и здоровый взгляд на них.

Рисуя творческий мир современного Дублина, Руни не стремится к обобщениям, а работает точечно, маленькими, но верными мазками. И хотя неуклюжие политические моменты в романе проглядывают (и, надо признать, довольно смущают в 2021 году), ее взгляд как автора задерживается все-таки на частном — тот самом, что и имеет подлинное значение в жизни.  “Разговоры в друзьями” — это одновременно и Bildungsroman, и история одного адюльтера, и фотоснимок поколения, и рассказ о том, что заплутать в лабиринтах собственного сердца проще простого.

Важная тема социального расслоения, которая особенно явно прозвучит в следующим романе писательницы, здесь тоже проходит фоном. Родившаяся в бедной семье Фрэнсис попадает в мир богатых — ее подруги Бобби, любовника Ника, его жены Мелиссы — и этот мир ее ожидаемо и завораживает, и подавляет. Однако современное западное общество устроено так, что социальные слои здесь взаимопроникаемы, и подлинной пропасти между ними, как на Востоке Европы, нет. Поэтому коммуникация оказывается осуществимой. Этот роман тоже про человеческие отношения в ситуации “конца истории”, когда проблемы решены, молодые умы бродят от окружающего их благополучия, созданного капитализмом, но жить по-настоящему все равно не получается.

“Разговоры с друзьями” — очень крепкая проза с хорошо прописанными героями, отлично выстроенная сюжетно и удерживающая читательское внимание до конца. Это однозначно исцеляющая прививка западной реальностью против неблагополучия и хаоса Восточной Европы. Спойлер: как и в “Нормальных людях” финал здесь будет открытым. Сохранит ли эту Руни  любовь к легкой незавершенности и в третьем романе и сделает ли ее своей стилеобразующей чертой, мы узнаем уже очень скоро.

“Красная королева” / La Reina Roja, Хуан Гомес Хурадо

Если же вас тянет, напротив, не во все эти сложности, а в нечто, что крепко удержит  внимание в своих саспенсовых лапках, стоит обратить внимание на книги Хуана Гомеса Хурадо, молодого испанского автора, который меняет и обновляет саму структуру триллера и детектива. Хурадо пока плохо переводят, как на румынский, так и на русский, но в случае, если вы немного полиглот, обратите внимание на этот текст.

В “Красной королеве” (2018) писатель взламывает коды классического нуара, заставляя привычные его марионетки — гипермаскулинного полицейского и роковой красавицы, в которой скрывается для него гибель, — заплясать иначе. Герои Хурадо — обитатели современного Бильбао, полицейский-гей и окутанная тайной женщина с самым высоким в мире IQ, и они точно сломают структуру жанра, чтобы стать новыми Шерлоком и Ватсоном и раскрыть похищение дочери одного из самых богатых людей мира. Романы Хурадо наполняют жанровую литературу свежей кровью.  Главное, чтобы она оставалась только на страницах книг и не проливалась на полы ваших кухонь — потом очень долго придется оттирать.

2666, Роберто Баланьо

К слову о не совсем новом, но долгожданном. Один из самых сложных текстов начала XXI века, соперник “Улисса” Джойса, “Разговора в Соборе” Варгаса Льосы, “Бесконечной шутки” Дэвида Фостера Уоллеса и прочих тяжеловесов от мира литературы, до сих пор не был переведен на русский. В ноябре “2666” Роберто Боланьо, наконец, появится и в пространстве этого языка.

Поэтому любители бросать вызов своему мозгу книгами-тренажерами для его извилин, смогут удовлетворить свои пристрастия. “2666” (2004) — один из центральных текстов чилийской литературы ХХ века, прихотливо организованный труд, состоящий из пяти почти самостоятельных книг, переплетающих судьбы людей из разных уголков света: профессора философии из Чили, журналиста из Нью-Йорка, писателя из Германии, нескольких преподавателей литературы из Франции, Испании, Италии и Великобритании…

Собрать этот пазл событий и героев скоро сможете и вы. Если, конечно, решитесь на подобные приключения. Они увлекательны, вы лишат ваш организм всех читательских витаминов.

“Дело Спершхолта” / The Sparsholt Affair, Аллан Холлингхёрст

История с переводом “Дело Спершхолта” (2017) Аллана Холлингхёрста окутана всеми возможными дымками загадок. Западные критики называли эту книгу одним из лучших романов 2017 года, его читали и обсуждали в прессе. Сначала выход на русском обещали в 2019 году, потом—  2020, но, похоже, классика современной британской литературы нам/вам придется тоже читать в оригинале. С переводами очень большого корпуса литературы в последующие годы может стать туго (надеемся, что мы ошибаемся), потому самое время — учить языки.

Получивший в свое время Букеровскую премию за блистательную “Линию красоты” (The Line of Beauty, 2004), Холлингхёрст знает о жизни старой и новой аристократии Соединенного Королевства почти всё. Он, если хотите, наша новая инкарнация Ивлина Во, и параллели “Дела Спершхолта” с “Возвращением в Брайдсхед” (Brideshead Revisited, 1945) последнего очевидны. Действие книги начинается в Оксфорде накануне Второй мировой и будет длиться вплоть до 2010-х, чтобы поведать о судьбах нескольких поколений. Писатель показывает, как изменчивы устои и как относительна на самом деле общественная мораль, разная в различных местах и временах, а от этого делающая более и менее счастливыми судьбы тех, кого она пытается сковать.

Автор: Игорь Корнилов