Кино на выходные: фильм-фреска о кишиневских нищих “Ладони” Артура Аристакисяна
Пока кинопрокат буксует по вполне объяснимым причинам, пристально вглядываемся в местные кинематографические ландшафты. Сегодня поговорим о не всем известном творчестве лауреата Берлинского кинофестиваля родом из Молдовы Артура Аристакисяна.
“ЛАДОНИ”
Год выпуска: 1994;
Страна: Молдова, Россия;
Режиссер: Артур Аристакисян;
Сценарий: Артур Аристакисян;
Жанр: документальный;
Награды: премия имени Штаудте на Берлинском кинофестивале-1994;
Продолжительность: 140 минут.
Синопсис: “Ладони” Артура Аристакисяна — документальное путешествие на дно Кишинева 90-х. Истории нищих, калек и сумасшедших, поданные как “новое евангелие”. Хватит ли у нас смелости спуститься в подвал социальной иерархии?
Творчество Артура Аристакисяна до сих пор вызывает ожесточенные споры в кинематографическом сообществе. Уроженец Кишинева, выпускник лицея им. Н.Гоголя, он переехал в Москву, поступил во ВГИК и сейчас преподает режиссуру. Свои самую известную работу, документальные “Ладони” Аристакисян начал снимать в Кишиневе еще до поступления в престижный вуз. Отсюда та печать любительской съемки, которая лежит на его картине. Пять лет будущий режиссер провел в мире местных клошаров, а закончил свой фильм уже на последних курсах обучения. “Ладони” показали на Берлинском кинофестивале и даже отметили наградой. Об изнаночной стороне Кишинева узнал весь мир.
Однако дальше одного документального и одного художественного фильма режиссер не пошел, оставшись где-то на границе между культурой и контркультурой, но явно ближе ко второй. Критики, которые не любят Аристакисяна, часто называют его фильмы “физиологически невыносимыми”, обвиняют его в зацикленности на уродливой стороне жизни.
Выдержать фильмы Аристакисяна психологически действительно под силу не каждому. Они небрежны стилистически и при этом претенциозны в смысловом плане. В “Ладонях”, например, нет стройного сюжета: камера путешествует по миру маргиналов, а закадровый голос озвучивает истории разного рода городских сумасшедших, которые представлены здесь едва ли не новыми святыми. “Ладони” не социальное высказывание, а довольно сумбурный псевдорелигиозный эпос, нафаршированный идеологией хиппи.
Молдавско-армянское происхождение, эмиграция в Россию — из хитросплетений национальной идентичности, положения не-своего и здесь, и там, всегда оставляющего за бортом любого из обществ, возможно, рождается и интерес автора к разным формам невхождения в социум. Тема невозможности влиться в общество из-за неприятия тех или иных форм идентичности до сих пор остается важной для Молдовы и нуждается быть проговоренной.
Не будет преувеличением сказать, что творчество Аристакисяна во многом растет из контркультурных сообществ Молдовы, подобных Арт-Лабиринту и проч. Почему устройство нашего общества все еще порождает этот культ антисоциальности и как его преодолеть; почему в Молдове еще сильна завороженность дном и нищетой и как нам вырваться из ее капкана — вот те вопросы, которые возникают после просмотра “Ладоней”. Советовать их к просмотру — весьма смелое и даже рискованное занятие. “Ладони” — фильм, который рискует больше не понравиться, нежели иначе.
Наблюдая за клошарами и маргиналами, Аристакисян воспевает их и отягощает повествование мистицизмом. Он словно выстраивает коллективную икону из юродивых, которых хочет видеть новыми святыми. Сакрализируя нищету и патологию, режиссер заходит в некий смысловой тупик, в котором до сих пор пребывает если не вся культура Молдовы, то определенная ее часть. В этом тупике — наша невозможность двигаться дальше.
“Ладони” называют симптомы, которыми мы больны, а вот методы лечения нам еще предстоит найти. В качестве напоминания, что вокруг не все в порядке, что наше общество очень сложное и своим устройством порождает навязчивый и очень опасный комплекс не вписываться в него и тем разрушить себе жизнь, “Ладони” могут прийтись кстати. Ну а про хиппи все очень ясно сказал Тарантино в “Однажды… в Голливуде”. Так что неплохо будет пересмотреть.